《歡迎光臨夢幻樂園》(The Florida Project)樂園終究只是夢幻,並不存在

導演Sean Baker前作《跨性有話兒》(Tangerine)以iPhone拍攝了跨性別人士不被直視的一面──販賣肉體的辛酸,感情上的情海翻波,拍出城市中隱然的一面;《歡迎光臨夢幻樂園》依然探討社會上弱勢的一群,卻換上截然不同的色彩。

若然說《跨性有話兒》的隱藏是藏於黑夜的一隅,《歡迎光臨夢幻樂園》彷彿屬於日頭──小孩,彩色,藍天白雲,視覺呈現的是一幀夏日休閒的畫面,只是這種呈現僅於假象,而不是本相。

故事設在佛羅里達,一個以休閒、渡假著名的地方。那裡屹立著一座座的主題樂園,包括最有代表性的迪士尼樂園──但是,故事不是發生在迪士尼,而是鄰近於迪士尼的Magic Castle,一間有著主題樂園式名字的汽車旅館,甚至與另一間汽車旅館Futureland相近,幾間汽車旅館併在一起彷彿建構著另類的主題樂園。

迪士尼與一眾主題樂園營造的夢幻是短暫時的。這種短暫是源於地方的功能,對於一班來自各地的遊客來說,佛羅里達僅代表主題公園,一個逃離現實的地方,如渡蜜月的新婚夫婦,陪家人前往的家長。他們追求的是霎時快樂,務求製造回憶,這與汽車旅館中的住客所理解的佛羅里達不同,他們的狀態是長久的,而這裡也是他們的現實──當旅客一批接一批前往樂園,然後又回到自己的城市時,他們一直在樂園以外掙扎求存。

撥開新髹上的紫色油漆,走近這座汽車旅館,細看當中單位裡的人事物,讓這個故事更為諷刺。童話與悲劇只是一線之隔,故事以住在汽車旅館之間的小孩的視角開始──Moonee(Brooklynn Prince)與鄰居Scooty(Christopher Rivera)和Dicky(Aiden Malik)三人一伙。一開場,他們奔跑,追逐,玩口水,惹怒了其他住客。沒有半點害怕,反而吐出句句惡毒的粗口──看下去完全不似未夠十歲的小孩,展現了他們的非比尋常。

從小孩再回望他們的家庭,以至他們所住的汽車旅館,或能理解一二。汽車旅館建構的一切看似穩定,如與租客相熟的經理Bobby(Willem Dafoe),還有那班看似朝見晚見的相熟住戶,但這裡的連結其實極為脆弱。如Moonee與她媽媽Halley(Bria Vinaite)的生活,雖說她們一直住在Magic Castle(以至長期的323號房),卻每星期沒有例外地為著房租苦惱;也如Halley與其他住客的關係,前一陣跟Scooty的媽媽Ashley(Mela Murder)互相照應,下一陣子就因而反目。

又,以Moonee與她的玩伴為例。他們相熟,卻因家庭緣故隨時切斷聯絡,Dicky突然要搬離,Scooty也突然被媽媽禁止出門,但同時又沒有因由地認識了其他人,如與住在Futureland的Jancey(Valeria Cotto)。這些關係一直流動,沒有平穩的一刻,也說明了這一群人的生活狀態。

甚至談到後來,連Moonee與Halley的母女關係也懸於一線。因著疏忽照顧,因著Halley無可奈何的 選擇,二人被迫分開,這也成為了戲內最讓人心痛,卻又是兩個新演員Bria Vinaite與Brooklynn Prince最重要的發揮。

這種長久無法改變卻又不隱定的狀態正是電影最想呈現的氛圍。對於成人(就算是很不成熟的Halley)來說,就算不安於此,卻又無路可逃,最後唯有視這為一個避難之地(Bobby也是一個逃避家庭而處身這裡的男人)。即或有Bobby一夫當關,處理不同的問題,三教九流,還有街外人自出自入(變態佬),說明汽車旅館始終不是一個理想的居住環境。

但是,在導演的鏡頭下,以小孩的眼光重看這個地方,沒有想像中差。打算蜜月旅行的女人大數汽車旅館,連一晚也不願意留宿,但對於Moonee與同伴,這裡是他們生活的地方。他們遊走汽車旅館之間,沒有進入樂園的機會,卻依舊開心,甚至嘗試以此對比於迪士尼的快樂(Moonee與Jancey坐在大樹中的一幕)。

小孩的理想破滅不在於出身,而是在於分離。政府人員意圖把Moonee與Halley分開,為Moonee安排一個更理想的成長環境,而這成就了電影中最夢幻也最讓人心碎的一幕──以iPhone拍攝這個虛想的場景,兩個小孩牽著手逃離了現實走進了迪士尼,汽車旅館與迪士尼終究連成一線,打破了整齣電影所營造的隔離。這個打破究竟是真實存在抑或僅是一種補償?這為電影添上了觀眾的思考空間,而我傾向後者,視為創作人對基層最輕描的關懷,也唯有如此,把這個故事說得圓滿。

夢幻樂園就算夢幻,終究是屬於一些人短暫的回憶,但離開樂園,回到現實,看到的只有更多無可奈何。《歡迎光臨夢幻樂園》是一個以糖衣包裹的悲劇,這是電影厲害之處,聚焦在販賣夢想的主題樂園以外的現實,色彩依然繽紛燦爛,只是當我們走近,逐一凝視,揭開披著的外表,就能看到內裡一層接一層讓人不忍直視的霉黑。當很多人的眼目只注視快樂、豐富的假象、享受生活,有人每晚在樂園外生存,頂多在水池旁邊看著迪士尼每一晚的煙花,享受這種不屬於他們階段的機會。

導演Sean Baker的注目不只是低下階層,更探討了基層與都市的分歧──這不只是諷刺,也是一種對抗,把漏洞揭露。透過一對母女的故事,把城市裡很多問題一一探討。對於很多人來說,夢幻樂園是真實存在,至少在某個時刻曾經走進其中;但對有些人來說,夢幻樂園終究只是夢幻,並不存在。

發表留言