月份: 六月 2022

⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
雖說是枝裕和的《孩子轉運站》在母題上延續了《誰調換了我的父親》（2013）與《小偷家族》（2019）的討論，再三詰問：沒有血緣的人，能不能成為家人，但不像《誰調換了我的父親》的醫療意外，導致小孩在不知情的情況下被調換，也不像是《小偷家族》的幾個邊緣人走在一起，在同一屋簷下生活，組成了不被認可的家庭，《孩子轉運站》的開始卻是建基於一場人口販賣。
⠀⠀⠀
尚賢（宋康昊）與東洙（姜棟元）藉著在教會的義工服務，在棄嬰箱中偷走被遺棄的嬰兒，轉售給其他人圖利。棄嬰以後又回到教會尋嬰的素英（李知恩）不消多久就拆穿二人的詭計，卻跟他們一起尋找賣家，又在途中遇上了孤兒海進。三大兩小的組合，在狹窄的破舊貨車中，開始從南至北的旅程──坦白地說，就是一趟販賣羽星的旅程。
⠀⠀⠀
這裡意圖展現的是幾個過著潦倒生活的邊緣人，各自帶著界乎善意與惡意的想法，期望進行交易，卻漸漸培養一份感情──這本是枝裕和擅長的，如《第三度殺人》（2017）與《小偷家族》中，就算主角犯罪，在法律前無法辯解，但在界線後，他總為角色留下了一個空間，展現他們心中柔軟的部分，讓觀眾接受角色的立體性，而不會輕易跌入簡單的二元對立。
⠀⠀⠀
在《孩子轉運站》中，是枝裕和打算照辦煮碗，卻顯得有點牽強。尚賢與東洙的裏應外合，乘著機構的漏洞而作奸犯科，早是慣犯，就算不是十惡不赦，但販賣孩子的人與被賣的孩子之間經歷了什麼，讓他們決意從販賣嬰孩至放下圖利的目的，甚至負上沉重的代價？因為羽星可愛？不是，戲中幾次取笑他的眉毛奇奇怪怪。因為素英的存在？恐怕也不是。那麼，為什麼羽星成為他們眼中獨特的一位？
⠀⠀⠀
素英的棄嬰與賣嬰的掙扎，尚可藉著她的經歷理解，倒是尚賢與東洙，中間存在很多一廂情願──他是慈父，但妻子離開，欠下債務，是唯勢所迫；他是孤兒，一直期望母親出現，卻從不如願，但回到事情，在羽星之前，早有嬰孩被賣，而他們從不視為一回事，別說對夫妻作出審查。
⠀⠀⠀
而且，電影的支節太多，很多細節與感情無法補充，注定存有落差，就如執意捉拿尚賢的秀珍（裴斗娜），究竟是如何看待這一件事？為什麼最後願意照顧羽星，直至素英自由？也別說，當中牽涉貧窮、性工作者、幫派與搶嬰，每一件事理應花時間處理。
⠀⠀⠀
不是說《孩子轉運站》不值一看，在摩天輪的「我原諒你」，與酒店的「謝謝你的出生」的確感動，而是枝裕和拍小孩（海進），始終好看，但是整體而言，電影不夠深刻。
⠀⠀⠀
有一刻，我甚至在想，這電影是不是真的討論沒有血緣的家人。在是枝裕和的世界裡，早藉其他作品說明家人不是單以血緣維繫，也不只有主流推崇的家庭所劃分，同父異母的女生可以親如姊妹（如《海街女孩日記》〔2015〕），沒有血緣的老人與少女可以互相倚賴，但在這一切以前，時間在當中扮演一個很重要的角色。隨著時日，他們的關係漸漸改變，模糊血緣的必須，而這顯然不應該是幾日之間的事。那麼，何以這一次是枝裕和如此趕急，把他們視為家庭？
⠀⠀⠀
雖說《孩子轉運站》有很多是枝裕和前作的影子，但在電影的開首與結束，倒是想起奉俊昊的《上流寄生族》（2019）。素英遺棄羽星的晚上，下著大雨，雨水沿著樓梯流下，而她慢慢走上樓梯，就有在《上流》中，雨水沖落樓梯的意象，說明金家的貧困與不濟，與上流的朴家的差距，說明素英的走投無路；這一次，尚賢殺掉古惑仔後，走向地鐵站，彷彿對應《上流》中，也是宋康昊飾演的金基澤殺了朴東益（李善均）後，逃往地下室的一幕，從此只得隱姓埋名地生活。
⠀⠀⠀
不同的是，《上流寄生族》的兩幕，訴說了背後很多的因由，而在《孩子轉運站》中，卻是點到即止。這是因著是枝裕和的外國人身份，無法深入討論韓國社會的問題，以致故事沒有在地化，而放諸各國社會都能夠應用，還是他過於相信這個故事，已經足夠打動人心？這也是值得討論。
⠀⠀⠀⠀

⠀⠀
在美國最高法院正式推翻墮胎權保護後的一天，重看Eliza Hittman導演《從不，很少，有時，總是》，心情複雜。這是一個關於未成年少女Autumn（Sidney Flanigan）穿州過省墮胎的故事，在無法讓父母坦白，而州份對墮胎規定不一時，只得與表姐Skylar（Talia Ryder）帶著手術費坐客運去紐約進行手術。
⠀⠀
鏡頭一直跟著兩個女生，拖著行李箱上落樓梯，在不同診所登記，進行不同檢查，木無表情的倦容下，是這刻的不知所措，也是對未來的茫然。二人走在陌生的城市，花最多時間的不是標誌性的地標，而是被視為非場所的車站。擺在眼前的是無法預計的未來，因著城市與鄉鎮的醫療水平的差距，因著對手術的想像，教這趟旅程充滿著不確定性。
⠀⠀
面對各種不確定性，二人偶而互生悶氣，整體來說，卻異常冷靜，直至手術前與工作人員的傾談，始說明事實不是如此。鏡頭一直對準Autumn，隨著問題愈來愈私人，如「你的伴侶曾毆打你、掌摑你或傷害你的身體嗎？」、「曾發生強迫性行為嗎？」雖說答案只有「從不」、「很少」、「有時」、「總是」四個選項，卻從她閃避的眼神，左右言他的答案，證明她的無助。
⠀⠀
這次的問卷調查，是手術前的必須流程，確保這是她沒有遭受其他壓力，但這也是她自事情發生後，第一次被成年人真切的關心 ── 在無助以外，她終於流下眼淚。在這之前，見證她的生活上充滿各種惡意 ── 她在舞台上唱歌時，有男生大叫「蕩婦」；與家人相處時，父親一直對她拋出冷言冷語；在超級市場工作時，經理一直藉著職權非禮與騷擾；甚至在診所透露墮胎的念頭時，醫生立刻播出墮胎過程的錄影帶。回到最初，也別再追問，為什麼只有她一人獨自面對這件事。
⠀⠀
面對不同的惡意，或者是很多女孩在成長過程中的共同經歷。這些惡意，有的是無心之失，有的顯而易見，有的以關愛為名，有的假借玩開笑之名，不論哪一種，都是不足為外人道的傷害，需要獨自承受，卻難以拒絕。這不是殊例，她不是唯一，甚至不是電影裏的唯一。 
⠀⠀
關於墮胎，很多人說是「Pro-life」與「Pro-choice」之爭，但「Pro-life」與「Pro-choice」的背後，究竟是誰承受當中的種種？推翻墮胎權保護以後，女生要面對什麼，恐怕不是一句「Pro-life」就能說得通。而美國將會迎來什麼爭議的判決，又是另一個需要展望的問題。有網站整理各州份對墮胎權保護的法律，一夜之間，十多個州份立刻或準備修訂法律，迎來更加嚴格的限制，而網絡上流傳了一句話，或許更接近真象：「You can’t ban abortion, you can only ban safe abortions」。

看松居大悟《回到戀愛終結時》的時候，一直想起《她和他的戀愛花期》（2021），談的都是這一個世代都市的男歡女愛。看似簡單的愛情小品，一齣說明「戀愛終結」，一齣直言戀愛有「花期」，從起初已經明言不是大眾期盼的甜蜜結局。

《她》說的是一個愛情故事的開始與結束，從邂逅、相識、相愛，至最終的消逝，二人無可奈何地帶著惋惜的告別，《回》同樣相似，卻是回望一段逝去感情，已經互不相干的兩個人如何曾經有過交匯。在《她》，從無至有的過程，走的是感情上升的迴路，有過期待與曖昧，見證過交往時的甜蜜，而作為旁觀者，瞥見了縫隙的出現與擴展，成為了二人無法忽視的現狀。在那一刻，銀幕上下的人有著共鳴。⠀⠀

在《回》，我們經歷的是另一種情感。是似有還無的日常，從疫症開始，口罩是必須的配備，檢查體溫搓手液是必然的動作，就像我們刻下的生活。野原葉（伊藤沙莉）駕著的士載著乘客從起點通往目的地，佐伯照生（池松壯亮）扶著燈光讓焦點對準主角，互不交錯的人生。直至晚間的一趟車程，被取消表演的樂手，在晚間等待客上的司機，趁著打掃完畢後踏上舞台的前舞者，終在7月26日的劇場遇見 ── 以為是故事的起點，後來卻發現不是如此。
⠀⠀⠀
從結局開始，追溯一段感情的始末，殘忍之餘，有點唏噓，是曾經並排又變成平行線的關係的解剖，何以曾經相愛，何以無可挽回，而現在的日常究竟由幾多無奈而組成。這是7月26日的故事。一年一度回到屬於這兩個人相識，也是照生生日的日子。同樣的起床餵貓做晨操走落樓梯遇上等老婆的男人，看似一樣的生活，但留意細節時卻見證很多改變，是時間上的，也是關係上的 ── 不變的或者只有觀影的品味，占渣木殊的《世界呢分鐘》（Night on Earth, 1991）的海報被掛在牆上，影碟不斷播放，還有照生對生日的不太重視。⠀⠀⠀

喜歡《回》，在於前段的「日常」與後段的「過去」相比的落差，是確實感受當中的無奈 ── 今時今日，大家照常（在疫情下）生活，那些看似無聊的生活習慣，是無可安放的感情的延續，帶著過往與某個人生活的痕跡。這些痕跡，有見於Line的大頭貼，還有那個一直藏著的髮夾，還有某一齣曾經一起看過的電影。這種日常拍得好看，導演兼編劇松居大悟居功至偉，演員的火花同樣出色。鏡頭置在同一位置，沒有過多的剪接，見證著池松壯亮與伊藤沙莉的情感的變化 ── 那種無以名狀的，那種無法宣泄的，那種甜蜜細膩的，一一呈現。

主動而坦白的葉與受挫而寡言的照生，二人的錯過既是命運的際遇（照生的受傷），也是性格使然的結局 ── 是的，葉本來就不是被照生的才華吸引，她才能說出「無論照生變成怎樣，她都喜歡」的情話，而對無法再跳舞的照生來說，這一番話過於坦白，也忽視了他的無助。但是，性格不合不會洗擦一起時的悸動，不會把他們相處的日子化為烏有。就如初見的那場舞，以及最後的共舞，都在說明二人的關係，只在某一個時刻，他們走到掘頭巷，傷害了對方。
⠀⠀⠀
時間是殘酷的。一樣的日子（7月26日），一樣的場景（的士），可以是二人確認關係的關鍵，也可以是扯開臉皮的爭執，也可以是一個人工作時，在某個地方重遇另一個人。但是，年份不同了，的士的款式改變了，職業換了，身份也轉變了，而時間也是，終究從黑夜變回早晨，望著同一個夕陽，但說著兩個不再交集的故事。