看松居大悟《回到戀愛終結時》的時候，一直想起《她和他的戀愛花期》（2021），談的都是這一個世代都市的男歡女愛。看似簡單的愛情小品，一齣說明「戀愛終結」，一齣直言戀愛有「花期」，從起初已經明言不是大眾期盼的甜蜜結局。
《她》說的是一個愛情故事的開始與結束，從邂逅、相識、相愛，至最終的消逝，二人無可奈何地帶著惋惜的告別，《回》同樣相似，卻是回望一段逝去感情，已經互不相干的兩個人如何曾經有過交匯。在《她》，從無至有的過程，走的是感情上升的迴路，有過期待與曖昧，見證過交往時的甜蜜，而作為旁觀者，瞥見了縫隙的出現與擴展，成為了二人無法忽視的現狀。在那一刻，銀幕上下的人有著共鳴。⠀⠀
在《回》，我們經歷的是另一種情感。是似有還無的日常，從疫症開始，口罩是必須的配備，檢查體溫搓手液是必然的動作，就像我們刻下的生活。野原葉（伊藤沙莉）駕著的士載著乘客從起點通往目的地，佐伯照生（池松壯亮）扶著燈光讓焦點對準主角，互不交錯的人生。直至晚間的一趟車程，被取消表演的樂手，在晚間等待客上的司機，趁著打掃完畢後踏上舞台的前舞者，終在7月26日的劇場遇見 ── 以為是故事的起點，後來卻發現不是如此。
⠀⠀⠀
從結局開始，追溯一段感情的始末，殘忍之餘，有點唏噓，是曾經並排又變成平行線的關係的解剖，何以曾經相愛，何以無可挽回，而現在的日常究竟由幾多無奈而組成。這是7月26日的故事。一年一度回到屬於這兩個人相識，也是照生生日的日子。同樣的起床餵貓做晨操走落樓梯遇上等老婆的男人，看似一樣的生活，但留意細節時卻見證很多改變，是時間上的，也是關係上的 ── 不變的或者只有觀影的品味，占渣木殊的《世界呢分鐘》（Night on Earth, 1991）的海報被掛在牆上，影碟不斷播放，還有照生對生日的不太重視。⠀⠀⠀
喜歡《回》，在於前段的「日常」與後段的「過去」相比的落差，是確實感受當中的無奈 ── 今時今日，大家照常（在疫情下）生活，那些看似無聊的生活習慣，是無可安放的感情的延續，帶著過往與某個人生活的痕跡。這些痕跡，有見於Line的大頭貼，還有那個一直藏著的髮夾，還有某一齣曾經一起看過的電影。這種日常拍得好看，導演兼編劇松居大悟居功至偉，演員的火花同樣出色。鏡頭置在同一位置，沒有過多的剪接，見證著池松壯亮與伊藤沙莉的情感的變化 ── 那種無以名狀的，那種無法宣泄的，那種甜蜜細膩的，一一呈現。
主動而坦白的葉與受挫而寡言的照生，二人的錯過既是命運的際遇（照生的受傷），也是性格使然的結局 ── 是的，葉本來就不是被照生的才華吸引，她才能說出「無論照生變成怎樣，她都喜歡」的情話，而對無法再跳舞的照生來說，這一番話過於坦白，也忽視了他的無助。但是，性格不合不會洗擦一起時的悸動，不會把他們相處的日子化為烏有。就如初見的那場舞，以及最後的共舞，都在說明二人的關係，只在某一個時刻，他們走到掘頭巷，傷害了對方。
⠀⠀⠀
時間是殘酷的。一樣的日子（7月26日），一樣的場景（的士），可以是二人確認關係的關鍵，也可以是扯開臉皮的爭執，也可以是一個人工作時，在某個地方重遇另一個人。但是，年份不同了，的士的款式改變了，職業換了，身份也轉變了，而時間也是，終究從黑夜變回早晨，望著同一個夕陽，但說著兩個不再交集的故事。
程思傳 