《從不，很少，有時，總是》（Never Rarely Sometimes Always）：無助的時候，被惡意包圍

⠀⠀
在美國最高法院正式推翻墮胎權保護後的一天，重看Eliza Hittman導演《從不，很少，有時，總是》，心情複雜。這是一個關於未成年少女Autumn（Sidney Flanigan）穿州過省墮胎的故事，在無法讓父母坦白，而州份對墮胎規定不一時，只得與表姐Skylar（Talia Ryder）帶著手術費坐客運去紐約進行手術。
⠀⠀
鏡頭一直跟著兩個女生，拖著行李箱上落樓梯，在不同診所登記，進行不同檢查，木無表情的倦容下，是這刻的不知所措，也是對未來的茫然。二人走在陌生的城市，花最多時間的不是標誌性的地標，而是被視為非場所的車站。擺在眼前的是無法預計的未來，因著城市與鄉鎮的醫療水平的差距，因著對手術的想像，教這趟旅程充滿著不確定性。
⠀⠀
面對各種不確定性，二人偶而互生悶氣，整體來說，卻異常冷靜，直至手術前與工作人員的傾談，始說明事實不是如此。鏡頭一直對準Autumn，隨著問題愈來愈私人，如「你的伴侶曾毆打你、掌摑你或傷害你的身體嗎？」、「曾發生強迫性行為嗎？」雖說答案只有「從不」、「很少」、「有時」、「總是」四個選項，卻從她閃避的眼神，左右言他的答案，證明她的無助。
⠀⠀
這次的問卷調查，是手術前的必須流程，確保這是她沒有遭受其他壓力，但這也是她自事情發生後，第一次被成年人真切的關心 ── 在無助以外，她終於流下眼淚。在這之前，見證她的生活上充滿各種惡意 ── 她在舞台上唱歌時，有男生大叫「蕩婦」；與家人相處時，父親一直對她拋出冷言冷語；在超級市場工作時，經理一直藉著職權非禮與騷擾；甚至在診所透露墮胎的念頭時，醫生立刻播出墮胎過程的錄影帶。回到最初，也別再追問，為什麼只有她一人獨自面對這件事。
⠀⠀
面對不同的惡意，或者是很多女孩在成長過程中的共同經歷。這些惡意，有的是無心之失，有的顯而易見，有的以關愛為名，有的假借玩開笑之名，不論哪一種，都是不足為外人道的傷害，需要獨自承受，卻難以拒絕。這不是殊例，她不是唯一，甚至不是電影裏的唯一。 
⠀⠀
關於墮胎，很多人說是「Pro-life」與「Pro-choice」之爭，但「Pro-life」與「Pro-choice」的背後，究竟是誰承受當中的種種？推翻墮胎權保護以後，女生要面對什麼，恐怕不是一句「Pro-life」就能說得通。而美國將會迎來什麼爭議的判決，又是另一個需要展望的問題。有網站整理各州份對墮胎權保護的法律，一夜之間，十多個州份立刻或準備修訂法律，迎來更加嚴格的限制，而網絡上流傳了一句話，或許更接近真象：「You can’t ban abortion, you can only ban safe abortions」。