月份: 七月 2022

⠀
《分手的決心》從一宗屍體發現案開始 ── 中年男子奇都秀墮崖身亡，刑警張海俊（朴海日）懷疑他的中國籍妻子宋瑞萊（湯唯）與案件有關，日夜監視。年輕拍檔勸海俊休息，海俊只道他不是因監視而徹夜不眠，而是因失眠而選擇監視，繼續看著她的一舉一動。
⠀
有別於前作《下女誘罪》，以至導演朴贊郁的其他經典作品，《分手的決心》沒有暴力血腥，也沒有露骨性愛，但無損朴贊郁說故事的能力，畫面目不暇給，單是瑞萊家中的牆紙，是山也是海，是佈景也是細節。
⠀
鏡頭疑幻似真，虛實交錯，有的是客觀描述，有的是海俊的主觀意願，從在大宅以外透過望遠鏡的監視與跟蹤，猜測瑞萊的行徑。就像奇斯洛夫斯基的《情誡》（A Short Film about Love），在日復日的監視以後，海俊彷彿對瑞萊的日常愈見熟悉，工作以外，餵流浪貓，喜歡吃雪糕。他的動搖不是見於為瑞萊準備名店的壽司定食，也不是透過翻譯軟件聽到瑞萊希望偷取他的心的悸動，而是在監視瑞萊以後，能夠在車上安然入睡。
⠀
從透過望遠鏡的監視至後來的登堂入室，二人愈見親密。這種親密，不是海俊進入瑞萊的被監視的家，而是瑞萊反過來闖入海俊的私人空間 ── 煮食的（為她煮中菜），工作的（跟她分享工作的難題），還有休息的（容讓她帶他入睡），而這種登堂入室，破壞了警察與疑犯的對立，也破壞了海俊有性無愛的夫妻關係。然而，就如這次朴贊郁的鏡頭，感情澎湃，但一切點到即止。
⠀
瑞萊的背景帶有一種神秘氣息。隨著劇情的發展，她不只是寡婦、嫌疑人，而是有殺人前科，坐船偷渡後，卻因家族背景，鮮有成功留在韓國，並嫁給一個中年韓國男人的異鄉人。在他人的眼中，這些一切只讓她的嫌疑更大，海俊卻沒有因此而疏遠，反而與她愈走愈近，在手錶留下了更多關於瑞萊的日常。
⠀
這個異鄉人的身份，成為二人關係轉變的契機。她的獨白，或是重要的想法，皆以國語道出 ── 起初或是出於體裇，後來或是出於好奇，語言的隔閡本是溝通的難關，讓二人無法相處，卻沒有讓海俊卻步，或是用軟件翻譯，甚至自學中文，倒是愈聊愈深入，而這種對溝通的渴望，反倒無法從同聲同氣的妻子的身上找到。
⠀
二人的曖昧，雖是發乎情，止乎禮，最終不敵現實，破壞了專業，也讓海俊陷入身份危機。海俊對瑞萊的心意，正如他後來所說，他從來沒有說過「我愛你」，但甘願為她隱藏秘密，讓他放棄專業道德與自豪 ── 對一個醉心想捉拿犯人的刑警來說，這比一切的說話更有力量。這種的犧牲，讓本來機關算盡的瑞萊墮入自己所設的陷阱。當海俊決意放手後，就成為她追逐他的開始，也成為了戲中的經典對白：「當你說愛我的瞬間，你的愛就結束了，當你的愛結束時，我的愛就開始了。」
⠀
他們各自開始新的生活，海俊回到妻子的身邊，搬到海邊的城市梨浦，卻日漸消沉；瑞萊再婚後，也不見得幸福，最終逃往海俊的城市。無論高山，抑或深海，二人的命運依然糾纏 ── 這一次不是偶然遇見，而是刻意的安排。另一起命案的發生，瑞萊又成為弒夫的疑犯。在追逐兇手的過程，海俊一直針對瑞萊，彷彿她的存在踐踏他的專業，而這種積極，讓他再一次偵破瑞萊的詭計，倒是瑞萊毫不在意他偵查的結果，一直出現在海俊的身邊。
⠀
他們的重遇，是可預見悲劇的開始 ── 不是幸運之神的佈局，而是無法放下的想念，以至貪婪作祟。這種貪婪，讓第三者揭發了二人之間共議石沉大海的秘密，成為一種可見的威脅。當事情偏離了本來的軌道，重新調整的過程，或有必要放棄某種原則。就在二人最後的對話中，我們看見的不是一個深謀遠慮的報復者，沒有私心，沒有怨恨，放棄了曾經追求的未來，而是走向另一種的極端 ── 一種更徹底的犧牲精神，不為什麼，只為一見對方，也不願成為負累，甘心葬身大海的至死不渝。
⠀
在這裏，分手的決心，正是愛的呈現。最後一幕，太過厲害，她在沙中、在海裏，他在沙上，踏著海水，在霧氣之中，迴響著「瑞萊」，盡是二人的深情，還有無法宣之於口的「我愛你」。

《迷你孖媽》短小精悍，片長僅七十二分鐘，演員不夠十人，說一個橫跨三代的穿越故事。外婆離世後， Nelly（Josephine Sanz）跟著父母回到外婆的舊居，執拾遺物。外婆的舊居，也是媽媽小時候的居所。第二日，看似如常的媽媽自行離開，爸爸只得忙著打掃，而無所事事的Nelly走往樹林，尋找媽媽小時候搭建的樹屋，卻遇上與她樣貌相似又與媽媽同名的女孩Marion（Gabrielle Sanz）。

兩個年紀相仿的女孩，在無人的森林，一見如故。Marion請Nelly回家，魔法卻在這時出現，在導演沙蓮茜雅瑪（Celine Sciamma）的巧思中，穿越不需任何機關，或任何奇怪的任務，就像平日她們從樹林回家般自然，看著熟悉的玄關與小屋，僅透過簡單的線索，如牆紙的併湊，說明時空的轉移。在女孩的眼中，一切雖然奇幻，卻不需大驚少怪。二人坦白秘密的一場，沒有諸多的質疑，Marion問「你來自未來嗎？」Nelly輕描淡寫地回答：「我來自後面的小路。」

母親與女兒之間的牽絆，以至後來的修補，不需動用多元宇宙，也不必然有神奇女俠。在往外婆的故居途中，Nelly在後座為駕駛的媽媽餵餅乾，遞飲品，最後直接從後抱上剛喪母的媽媽。在關係親密的背後，女兒的眼中的媽媽，卻是長年悶悶不樂 ── 她渴望理解媽媽的憂鬱，無從問起，卻暗自擔心這與自己有關。

這場奇幻之旅，在Nelly與Marion眼中，是可一不可再。她們珍視這種的遇見，以女孩與女孩身份相處、聊天，而這幾日的相處，Marion猜想她的未來，換來對Nelly的肯定，「你不是她的負累」。

《迷你孖媽》的厲害，在於導演沙蓮茜雅瑪的想像力。不需要太多規條，也不需要特效加持，而是回到最初，反樸歸真，以簡單鏡頭交代一個時空的轉移。而且，在鏡頭下，兩個女孩的自然發揮無法拿穩的平底鍋、自製可麗餅時的興奮，也叫人著迷。

喜歡《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire），以凝視與被凝視，描述曖昧的氣氛；面對無法公關，也無疾而終的關係，也透過眾多的細節，一再向對方證實感情的存在。第二十八頁的暗示，以及韋瓦第的《夏》，依然留在心底。

《迷你孖媽》不如《浴火的少女畫像》華麗複雜，卻是一個簡單，又觸動人心的小品。

大友克洋策劃的《回憶三部曲》，面世二十七年，說是回憶，或者倒數時鐘漸近，但今時今日再看，仍像是未來的啟示錄 ── 在浩瀚太空，在未來日本，在虛構之城。森本晃司導演、今敏編劇，改自大友克洋的〈她的回憶〉討論最多，集合幾家之長，說的是一個讓人著迷的故事，跟著在太空工作的人，追尋一個神秘的女子與她的故事。就算科技發達，太空已是棲身之地，人類依然執迷，是以悲劇仍會重現。創作者最終仍然呼喊，回到現實，放下執著，是老生常談，也是畢生學習。

想說的不是〈她的回憶〉，而是壓軸之卷 ── 大友克洋的〈大炮之街〉。

從岡村天齋執導的小品〈最臭兵器〉至最終的一回，氣氛從輕鬆搞笑，一轉為詭異嚴肅 ──〈大炮之街〉的篇幅最短，說是虛構，說是未來，也是最為警世，以少年的角度，從起床的一刻，至上床之後，訴說記載了他與父母的日常。從角色的造型，就能察覺當中的不正常，城裡的人，個個面容枯槁，不似人形，帶著防毒面具。家裡掛著將軍的肖像，從任何窗外眺望，皆是一尊尊的大炮，對準不同的方位。

大炮是城市的一切。少年在學校，學的是大炮的理論。父親的工作，負責搬運大炮，等待炮手發炮。母親則需要集隊，與其他同事高叫口號。在這個虛構城市，每一個人的生活與大炮有關，每日定時由炮手發炮，攻打不知道在何方的敵人。每一個人都沒有選擇，從老至幼，必須服從命令。每一日，各個炮台發炮的數量，攻擊是否成功，將是新聞的重點，但從整個城市對大炮的認知（包括已制定課程），可以估計這種生活已不是一時三刻，也不會從明日驟然改變。

〈大炮之街〉的警世，與「當刻」無關，而是因著「可預計」的未來。男人與女人營營役役，就算不滿，只能繼續如齒輪般運轉，沒有些微反抗的空間，甚至充當那個不容讓其他人反抗的角色（就如母親善意提醒同事高叫口號）。然而，少年對一切的接受，每日向將軍的肖像敬禮，甚至在心中許下「不要當搬運兵，要做炮手」的想法，才叫人心寒。
⠀⠀