月份: 十一月 2022

幾年前，很多人問，沒有中國電影的金馬獎，究竟有幾大影響？

過去幾年，無論是金馬獎，或者台灣電影人，都交出了他們的答案 ── 他們依舊是華語電影圈中最具代表性的電影頒獎典禮。

隨著政治氣候的轉變，香港電影（人）與金馬獎處於一個難以言說的關係。縱然沒有明言香港電影不能參與金馬獎，但杜琪峯曾於2019年辭任評審團主席，臨時由王童導演接替；而在幾齣無法在香港上映的電影，先後於金馬獎入圍，甚至得獎以後，香港影業協會今年更向會員發信，請他們參與金馬獎前「務必三思」。是以，這一屆雖然仍有多齣香港電影入圍（大多是小本製作），但是前往金馬獎的影人並不多。

香港電影（人）或者不會再如過去兩年，在台上發表與香港社會有關的感言，也或者不再有與運動有關的作品，但是這一年的得獎名單中，看到的是更多可能。新導演的崛起，在拍好電影之餘，也有堅持的勇氣 ── 他們讓自己作品得以走過紅地氈，甚至成功踏上舞台。若然相信，這個舞台比想像中更大，更寬闊。

這是一個選擇。這個選擇代表什麼，或者人所共知。若然選擇放棄，代價或者與金馬獎無關，不是無法踏上這個殿堂，不是說無法擁有一個最高的殊榮，而是長久下來，損失了更多的選擇權。

這也是讓我在看今年金馬獎的無奈。我看見了很多在台上的真情流露，為著他們所相信的價值而奮鬥。有人會拍一個移工被警察槍殺的紀錄片，期望不再有人遭遇同樣的事；有人把布袋戲帶上金馬舞台；有人會說希望原住民的小孩以現代方式延續族群的精神，而不再囿於固有的方式。

還有很多人談到一些前輩的專業與傳承。這個獎項所呈現的，不只是一個業界／界別的成績單，更是一種價值的展現。或者如此，看到《智齒》團隊得獎上台，我總是耿耿於懷。這彷彿是一種拉扯下的犧牲品，成功報名，得以入圍，甚至獲獎，但代領人只是匆匆領獎就下台，連預備謝辭都沒有。

幾年過去，真的不用再問沒有中國電影的金馬獎有什麼影響，金馬獎仍然存在，新人輩出，好電影一齣接一齣，就如今晚很多得獎／入圍的電影都極為吸引。甚至，這一晚，金馬依然集合華語電影圈中（甚至不只華語電影圈），多位殿堂級的人物。所以說，損失的不是金馬。

談到最後，黃秋生、張艾嘉得獎，固然興奮。但我想說的是袁澧林，昨日看到她為金馬拍的短片，看到她出席在金馬入圍者的照片中。雖然今日無法獲獎，但她的世界是寬闊而自由的。

圖：金馬影展

「大角咀弒親肢解案」當年轟動全港，細節早已遺忘，但對受害者的兒子先在網絡尋親，後被發現一切只是自導自編自演，依稀留有印象。十年以後，《正義迴廊》（何爵天導演，2022）以這宗案件為藍本，不販賣血腥奇情，反而以「正義」為名，究竟編導想說的是一個怎樣的故事？

這宗案件早在塵埃落定，翻查資料，在陪審團的商議下，首被告（戲中的張顯宗）以八比一被裁決兩項謀殺案罪名成立，而次被告（戲中的唐文奇）則一致裁定兩項謀殺罪名不成立。離場以後，我在想，是不是編導對案件留有疑問，繼而追問為什麼在證據確鑿、張顯宗早已承認殺人的事實下，陪審團仍然有一票傾向他無罪？為什麼唐文奇能一致裁定罪名不成立？這樣的追問，也是在追問香港的司法制度，究竟陪審團的商議以什麼為準則？陪審團的裁決是不是就等於事實的全部？還是基於不同理由，我們始終要承認，有些判決只能依賴已有證供，卻未必符合事實？

若以這種角度切入，或者就能理解電影的取向。張顯宗（楊偉倫）與唐文奇（麥沛東）在開場不久，就已經先後被捕。電影雖不迴避血腥與裸露，偶有幾場細述當中的過程，不忍細看（而我的確無法細看），但案發經過不是重點，超過一半的篇幅放在法庭審訊，四個律師如何為疑犯辯護與指控交鋒，陪審團如何從組成至商議，並作出最後裁決。

張顯宗被捕以前已經坦承罪名，被捕以後又透過傳媒訪問大談自己的選擇，沒有迴避自己的罪名。張顯宗是自戀的天才，就算在法庭都是擺出一副不屑的模樣，彷彿全世界的人都是他的觀眾（剛好對應他的幻想，以及試鏡的失敗的變奏）。沒有人質疑他是否犯罪，是以把討論點放在犯案動機，就像他的辯護律師吳冠峰（林海峰）一直提問的是，他的犯案會不會有其他因素導致，就如在戲內多次出現的各種失敗（投資失敗、見工失敗、家庭關係的破裂），甚至對極端思想的崇拜。但是，不同於那一種意圖透過建構疑兇的動機，說明社會與環境的責任（如樓一安的《該死的阿修羅》），他根本不曾說服任何人（包括他的辯護律師，以至哥哥〔朱栢謙，而他終於不用以誇張手法演反派〕），彷若又是人生中另一場失敗的演出，無法讓他人接納。

對比探究張顯宗的失敗演出，落在唐文奇的身上，又是另一段故事。滿佈頭油、嘴角有菜，身帶異味的唐文奇，一直被說智商低於常人，但在辯護律師游嘉莉（蘇玉華）與姐姐（楊詩敏）的「協助」下，他繼續飾演這種弱智兒。說是「飾演」，是因為編導的暗示（甚至趨近明示），他不如大家所認知的欠缺認知的能力，甚至可能有意為之。而這一段成為電影的高潮，為什麼陪審團所有人傾向他是無罪？是因為唐文奇的擅於演出，以至他的姐姐在庭上聲淚俱下打動了陪審團（相對的是，他們不曾被張耀宗打動）？而麥沛東與楊詩敏為唐文奇的無罪演出了極具說服力的演出，麥沛東一邊裝作低能兒，同時讓人察覺他在演戲（這換來陪審員之一的葉蘊儀的質疑），而楊詩敏的演出極具感染力，銀幕下的我完全被她說服。

演出是一回事，真相是一回事，但在陪審團的眼中，演出可能構成了真相的一部分。在有限的資訊下，他們只能選擇相信或不相信疑犯是否涉案，而有趣的是，對於幾個律師來說，這一切又不是如此重要。他們各有立場，電影沒有進深描述他們如何籌備官司，也沒有提到與被告有深入交流。控方的兩個律師朱愛倫（周文健）與陳玉瑜（蔡紫晴）固然期望將二人送往監獄，但吳冠峰只是笑言不想為唐文奇爭取同情分，游嘉莉從第一次見面更沒有查詢事情真相，僅說「傻人可能有傻福」。他們在庭上爭鋒相對，是專業演出，但陪審團退庭商議時，朱愛倫叫他們一起吃飯，游嘉莉的反應，更像是現實 ── 他們不是如此在意真相。

有罪與無罪，決取於陪審團的判決。九人陪審團（區綽文、黃宇詩、鍾雪瑩、邱萬城、林善、黃華和、張凱娸、陳桂芬、葉蘊儀）從成立至解散以後一一被記錄，說明這一部分對電影的重要，他們如何選擇資訊，如何根據「疑問利益歸於被告」，而讓人定罪／脫罪。當年陪審團的想法當然難被認知，但在電影中一切可以重新創作 ── 他們可以是不相信司法制度的哲學少年，可以對周遭不滿的反叛少女，可以是只顧賭馬的生意人，可以是說自己什麼都不會的退休老師，可以是對年輕人不滿的老年人，可以是看見血腥畫面就想吐的OL女生……編導把九個人放在狹小空間，各為想法爭辯，甚至只流於發表意見的層面，是難得的坦白爭鋒，說明各人的思量不同，更指明當中或有的偏差（可惜的是，那一票投予張顯宗罪名不成立，始終難以說服）。

當沒有人有全知視點，尋找正義的路上是不是欠缺什麼？別說警察搜證的馬虎，如何讓大家與真相擦肩而過。我們從他們的考量，看見了各人的盲點，就算畫面中他們時而走入案發現場，走入了兩個疑犯的對話當中，二人各執一詞，他們就是無法看見真相。而這或者也是編導最想提到的一點 ── 有時候，在追尋真相的法庭，因著各種原因，都有其盲點，導致裁判不等於真像。

《正義迴廊》以奇案為藍本，探討的角度不在於奇情，而作為新導演的首語長片，片長超過兩小時，被評為三級電影，絲毫不覺兀長（好了，拍納粹的部分可以刪減，而記者的部分值得多解釋）。編劇紮實，畫面好看（有一幕開庭前畫面從右而左移動，記下了開場前各人的預備，如游嘉莉的輕鬆），剪接出色（在幾個場景中轉換），節奏拿捏得宜，但更在於整體演出的成功，資深與新晉演員同樣出色。

這一齣電影的成功，除了幕前，幕後亦居功至偉，導演何爵天以外，如編劇譚廣源、葉偉平和梁永豪；攝影師梁祐暢；剪接的李謙明、張釗（與劇中警察同名，笑）和石繕滎，而「演出拍導」毛曄穎（在家中訪問張顯宗的記者）亦應記一功，尤是在群戲中要求各個演員同時進入狀態不是易事。這些名字值得一一記住。