藤本樹的《驀然回首》（Look Back）篇幅不長，僅有一冊單行本，而在押山清高改編劇場版後，片長也僅有五十八分鐘 ── 有一個晚上，我隨手翻著漫畫，不消一會就看完，讀到最後忍不住呼了一口氣；或者如此，我帶著好奇進場，想著劇場版如何改編，沒想到是與漫畫完全不同的體驗，卻仍舊餘音裊裊。
這是藤野與京本相遇的故事 ── 兩個喜歡畫漫畫的女生，因著校內週報的專欄而「認識」，繼而一起奮鬥。劇情一直著墨在她們如何為理想努力，從校內週報，至後來參加公開比較，獲得漫畫獎項，再有機會在漫畫週刊中連載，一步一步走向漫畫家的路。漫畫畫出季節交替，以時間側寫她們成長，故意沒有聚焦在二人的心路歷程，留有一大片的空間，讓讀者／觀眾自行填補當中的缺口。
劇場版也有同樣處理。我們知道藤野與京本在合作前的掙扎 ── 一個自覺江郎才盡，失去信心與動力；一個無法與其他人交往，只是躲在自己的房間中，這些都是她們在創作上的缺陷。然而，二人相見以後，一拍即合，工作看似順利，心思意念卻被隱藏，沒有談到奮鬥中的困局，沒有談到合作的爭執，直至京本提到想考大學時，我們就如藤野，首次聽見對方的想法。或者因著當中留白，讓讀者／觀眾有著兩種不同的解讀 ── 有人被二人的感情觸動，有人無法認同二人的關係的深厚。
不難想像，單靠這些情節的推動，沒有人很難理解兩個角色之間牽絆，但細心一看，就能感受她們的感情，不如表面的輕薄。藤野與京本同樣有才華，但各有缺點。京本專注、勤力，從她房裡以至延伸至走廊的練習簿就可知一二；她無法外出時，就在房間一直畫一直畫。或者與她有社交恐懼有關，她能把物件畫得極為細膩，卻沒有辦法構思有趣的故事。藤野剛剛相反，她有奇怪的念頭，對事物有獨特的觸覺，早就贏得同輩的掌聲，但也因而驕傲自滿，直至看到京本的畫，發現人外有人，又開始自我質疑。
她們兩個走在一起，是意外也是命運使然。在其他人無法理解他們對漫畫的熱情時，唯獨對方理解（就如同學只會跟藤野說，你繼續畫其他人只是當你是怪宅）；當他們陷入樽頸，也只有對方可以打破困局，就如藤野被京本激勵而從道場回到漫畫的世界，京本也是因為藤野而走出她的房間、屋子，甚至走到市中心。一個能夠把你從躲藏的角落帶向理想的人，不會毫不重要，或只是工具人。
不需要言語，不需要任何說明，唯有看懂在漫畫，又或電影中的四季交替的份量，看懂被藤本樹濃縮的時間，才能理解藤野與京本之間的感情 ── 那些看似倏然就過的寒暑，那些一幅幅被掛起的畫，那些等待漫畫社回覆的日子，從所有未知到有機會被看見的時刻，就是二人關係的明證。就算在當中有過怎樣的爭執，他們陷入多大的困難也好，這些小磨擦都不妨礙二人的合作，還是日以繼夜，從夜晚到早上，一直堅持。
在劇場版中，Haruka Nakamura的配樂，廣瀨清志的剪接，尤是幾場四季轉換的場口，更能刻畫二人之間的相處，已經超越了一般朋友，是一個生命中難得的伙伴，也因而在往後，讓觀眾的情緒更被牽扯。若然我們相信她們的感情，就更明白為什麼藤野後來陷入絕望之中。她知道那一句，就是被我們聽見的一句說話，的確傷害了對方，即或這不是她的原意，即或後來回想那僅像害怕而不願對方離開的說辭，而這確實讓她們暫時走在不同的路上。
或者，畫漫畫真的就是一條沒有盡頭的直路，就當有連續、有單行本，他們的人生只能不停向前衝。直至失去的時候，才有稍稍休息的空間，看清楚周遭的一切。藤野一直以為京本在追逐她的背影，才能夠進步，但這從來不是單向的追逐，或者更像是她們圍圈的奔跑，她看著你的，你看著她的，互相進步，因而把對方帶到另一個高度。只是不是每個人在奔跑的時候，就能留意這個軌跡，直至後來才發現對方的重要。
她（們）能夠走到這裡，從來不是一個人的功勞。我在這裡，是因為你也在這裡 ── 無論在哪一個時空，同樣如是。
後記：本來不打算寫《驀然回首》，直至看見有人提到，藤野從來視京本為工具人，就有點在意。
程思傳 