「既然我都能忍受了你和媽媽的吵架，為什麼你們不能為了我而忍受？」蓮子（田畑智子）因著父親（中井貴一）搬離家中，幸福家庭的想像在剎那間頃倒。她把父母關係的不能持續，歸類為他們「不願忍受」，把她的不滿藉著問題拋給父親，換來父親的沉默。
相米慎二的《搬家》是1993年的作品，透過小六生蓮子的日常生活，以至帶有奇幻的歷險，直視兒童如何面對，以至梳理摯親關係的破裂。在離異漸成普遍的年代，蓮子的故事並不罕見。
甫開場，三人在家裡吃飯，夫妻各自佔據三角餐桌的一邊，尖角直指向鏡頭，就如刺穿了家庭的和諧表象 ──沒有太多交流，僅有的對話也夾雜著不耐煩，衝突一觸即發，坐在中間的蓮子如常像一個小大人般與跟父母說話。這場幾分鐘的晚餐戲，除了揭示這個家庭的關係即將生變，也暗示過往被父母寵愛的蓮子，將面臨巨大的衝擊。
一個小六學生怎樣理解父母離異，從來都不是容易的事。擺在眼前的事實是，父親搬往新的住處，不再與她們同住；她與媽媽（櫻田淳子）雖然留在舊居，但重新訂立的家規，也是新生活的明證。不愉快的夫妻的生活，沒有可能於小孩前掩藏，蓮子的不滿，或者在於她以為父母的爭吵，就如她跟他們鬥氣一樣，是可以被接納的、被原諒的，沒還想到存在分開這個選項。
在父親遷出之前，以至往後的一段日子中，蓮子如常過活，抱著他們和好的期望。她偷偷跑到父親的家，陪著父親燒掉舊物，又跟媽媽吃了慶祝大餐，彷彿一切如舊，甚或藉著他們關係的空隙，遊走在二人之間，擁有以往沒有的自由。但是，從細節一看，就見事情不如想像般簡單 ── 父親把三人合照燒掉，蓮子企圖自行從火堆取回；母親重新規劃家務的分配，蓮子不滿因而撕破時間表，這些舉動都證明父母對新生活的期待，與蓮子的想望不同，致使生活上的張力逐漸浮現。
這種張力同時在學校出現。一直在眾人眼中有著美滿家庭的蓮子，除了向一、兩位相熟的同學坦白外，根本無法承認家庭出現變化，因單親小孩就像異數 ── 有同學被欺凌，就僅因父母離異。當父母和好漸無可能，同儕之間的相處出現隔閡，平日爽朗的蓮子無所適從，最終壓力跨過界線，行為愈見偏差。
《搬家》的焦點在於女孩面對家庭突變的回應，前段細膩與平實得彷彿跟著蓮子，面對家庭的破滅，叩問她應該如何自處；直至電影的後段，風格突然一變，藉著蓮子因慶典走進山林，這疑幻似真的經歷，終究成就她的蜕變。
蓮子策劃了琵琶湖之旅，希望能夠一家團聚，卻終究發現期望落空。她挾著憤怒、無助與失望，逃離了父母的視線，在路上遇上一個老人與他的女兒，又在慶典後一人走到山上。她整晚獨留山野，一人在河溪發呆，在冷卻的火堆邊睡覺 ── 這次行動，在鏡頭下帶有一種魔幻感，容讓她排解這段時間的各種情緒，消化父母離異的事實。
火的意象也在電影一再出現，並在這個晚上也到達了高峰。父親燒掉舊物時的火光、蓮子因被壓力壓倒後的行為偏差、期望與父母一起觀看的「大文字燒」慶典，而這一晚，她直接走上山頭近距離觀看其他人的慶典的火堆，更在夜之將盡，日頭初起的時候，一人站在湖邊，「望著」曾與父母玩樂的畫面，又隨著火燒渡船而消失。每一場火都指向蓮子的心理變化，從一開始的拒絕接受，至看著代表過往回憶的渡船被燒毀，終能明白有些事情已經結束。
相米慎二的《搬家》震撼，在於他刻劃兒童面對父母離異的不安與憤怒，藉著蓮子的反應，呈現孩童面對家庭變異時的情緒，而田畑智子的演出，也演活了蓮子的神髓 ── 她無助、痛苦、不惑，同樣倔強、暴烈；性格不完全討好，有時叫人憐惜，有時叫人頭痛。然而，這不就是一個十一、二歲的兒童，面對最熟悉的家人分離的反應嗎？
若然夫妻經過一段磨合不果，最終選擇離異，仍需要時間平復，那麼對於只得被動地接受的孩子，又應該如何處理？相米慎二交出的答案就是，給予時間容讓他們消化，這是一個過程 ── 夫妻磨合是一個過程；磨合不果至分離是另一個過程，而對父母離婚的孩子來說，接受家庭的不完整也是一個過程。過程不必然容易處理，甚至比兩個成年人的爭吵，需要花上更多的心思 ── 畢竟，每一個經歷父母離異的孩子，不多不少有無法修補的缺口，靜待時間癒合。
程思傳 