大友克洋策劃的《回憶三部曲》，面世二十七年，說是回憶，或者倒數時鐘漸近，但今時今日再看，仍像是未來的啟示錄 ── 在浩瀚太空，在未來日本，在虛構之城。森本晃司導演、今敏編劇，改自大友克洋的〈她的回憶〉討論最多，集合幾家之長，說的是一個讓人著迷的故事，跟著在太空工作的人，追尋一個神秘的女子與她的故事。就算科技發達，太空已是棲身之地，人類依然執迷，是以悲劇仍會重現。創作者最終仍然呼喊，回到現實，放下執著，是老生常談，也是畢生學習。
想說的不是〈她的回憶〉，而是壓軸之卷 ── 大友克洋的〈大炮之街〉。
從岡村天齋執導的小品〈最臭兵器〉至最終的一回，氣氛從輕鬆搞笑，一轉為詭異嚴肅 ──〈大炮之街〉的篇幅最短，說是虛構，說是未來，也是最為警世，以少年的角度，從起床的一刻，至上床之後，訴說記載了他與父母的日常。從角色的造型，就能察覺當中的不正常，城裡的人，個個面容枯槁，不似人形，帶著防毒面具。家裡掛著將軍的肖像，從任何窗外眺望，皆是一尊尊的大炮，對準不同的方位。
大炮是城市的一切。少年在學校，學的是大炮的理論。父親的工作，負責搬運大炮，等待炮手發炮。母親則需要集隊，與其他同事高叫口號。在這個虛構城市，每一個人的生活與大炮有關，每日定時由炮手發炮，攻打不知道在何方的敵人。每一個人都沒有選擇，從老至幼，必須服從命令。每一日，各個炮台發炮的數量，攻擊是否成功，將是新聞的重點，但從整個城市對大炮的認知（包括已制定課程），可以估計這種生活已不是一時三刻，也不會從明日驟然改變。
〈大炮之街〉的警世，與「當刻」無關，而是因著「可預計」的未來。男人與女人營營役役，就算不滿，只能繼續如齒輪般運轉，沒有些微反抗的空間，甚至充當那個不容讓其他人反抗的角色（就如母親善意提醒同事高叫口號）。然而，少年對一切的接受，每日向將軍的肖像敬禮，甚至在心中許下「不要當搬運兵，要做炮手」的想法，才叫人心寒。
⠀⠀
程思傳 