一邊看《盛夏餘燼》（Afire，前譯《火灼的天空》），一邊有點坐立不安。
Christian Petzold「元素三部曲」的第二部，沒有神話的詮釋，沒有奇異情節，作家Leon（Thomas Schubert）與朋友Felix（Langston Uibel）在盛夏之際，前往海邊的小屋安靜創作，卻遇上另一個女子Nadja（Paula Beer），以及救生員Devid（Enno Trebs）。附近城鎮的山火，讓替這段時光劃下某一種期限。
在多元的世界，三男一女的組合，不必然互為情敵，但人數從二變四，或多或少打破了Leon對閉關的想像。盛夏的光年，能滋養愛情，也能生出不安；炎夏，海灘，蚊子，可以是休假的前奏，也可以是摧毀靈感的心癮。
Leon從頭到尾都與他人隔絕的人。在渡假小鎮，大多數人暑裝上陣，短褲、背心、長裙，唯獨Leon總是穿著黑色長褲與長袖襯衣；當其他人爭取時間休息玩樂，他總是推卻，「我要工作」。
在推辭的背後，也真的只是推辭，沒有全時間埋頭苦幹的動力，甚至整齣電影中，Leon真正寫作的時間也沒有幾多。這是一種不安，準備出版第二本小說的Leon，正在陷於另一種的樽頸。畢竟，寫第二本作品往往是最困難的，擺脫出道作的新人光環，而有著向讀者證明自己才華的急切。
Leon內心的不安漸漸以自大呈現，遠看他跟其他人格格不入，不可一世；走近一點，就能見證他的脆弱，隨時被無法寫成傑作的恐懼吞噬。他無法真誠面對他人與生活，不願擺下自我的防衛，透過輕看他人，讓自己繼續生活。
Felix本來與他結伴，但到達小鎮後，二人愈走愈遠。他的創作歷程與Leon不同，與生活有關，叫人驚喜，卻被Leon嫌棄；倒是Leon一直說改稿，卻多番被人看穿稿件的不濟。是以，有時，看不清是Leon的才華有限，還是創作人的相輕。
唯獨Nadja多番走近Leon，給予他機會解釋他的無禮，卻不被重視。從初見就如女神般的形象，雖叫Leon 動心，也讓他自卑。期望以作家的身分，透過作品獲得對方的欣賞，只是事如願違，她的真誠評論，換來他的輕蔑，「她只是賣雪糕的」。背後的意思不必繼續解讀，也能想像更多未說的言辭。
隨著山火的逼近，他這種帶有毀滅性的性格，將更多的關係帶往無法逆轉的結局。Leon 或者也有才華，才得到編輯更多的包容，只是他也如悲劇的主角，弱點過於明顯，讓人同理他的焦躁，卻無法喜歡他。
喜歡《盛夏餘燼》，拍出一種期許自己有才華的人的自大與自卑，也不禁想自己，會不會某部分與Leon相似，同樣自大地自卑，同樣地僅以自己為中心。我在想，這是不是也是創作者的自白，或者道歉？對作品不滿的焦躁，創作人的自我膨脹，在心裡的無限延展，有時比天然災禍更具殺傷力。這是創作人的死症。或者，因為如此，我們才會說，創作是孤獨。
但是，Leon嘛，與才華無關，始終是一個仆街。
程思傳 