分類: 日本電影

「既然我都能忍受了你和媽媽的吵架，為什麼你們不能為了我而忍受？」蓮子（田畑智子）因著父親（中井貴一）搬離家中，幸福家庭的想像在剎那間頃倒。她把父母關係的不能持續，歸類為他們「不願忍受」，把她的不滿藉著問題拋給父親，換來父親的沉默。

相米慎二的《搬家》是1993年的作品，透過小六生蓮子的日常生活，以至帶有奇幻的歷險，直視兒童如何面對，以至梳理摯親關係的破裂。在離異漸成普遍的年代，蓮子的故事並不罕見。

甫開場，三人在家裡吃飯，夫妻各自佔據三角餐桌的一邊，尖角直指向鏡頭，就如刺穿了家庭的和諧表象 ──沒有太多交流，僅有的對話也夾雜著不耐煩，衝突一觸即發，坐在中間的蓮子如常像一個小大人般與跟父母說話。這場幾分鐘的晚餐戲，除了揭示這個家庭的關係即將生變，也暗示過往被父母寵愛的蓮子，將面臨巨大的衝擊。

一個小六學生怎樣理解父母離異，從來都不是容易的事。擺在眼前的事實是，父親搬往新的住處，不再與她們同住；她與媽媽（櫻田淳子）雖然留在舊居，但重新訂立的家規，也是新生活的明證。不愉快的夫妻的生活，沒有可能於小孩前掩藏，蓮子的不滿，或者在於她以為父母的爭吵，就如她跟他們鬥氣一樣，是可以被接納的、被原諒的，沒還想到存在分開這個選項。

在父親遷出之前，以至往後的一段日子中，蓮子如常過活，抱著他們和好的期望。她偷偷跑到父親的家，陪著父親燒掉舊物，又跟媽媽吃了慶祝大餐，彷彿一切如舊，甚或藉著他們關係的空隙，遊走在二人之間，擁有以往沒有的自由。但是，從細節一看，就見事情不如想像般簡單 ── 父親把三人合照燒掉，蓮子企圖自行從火堆取回；母親重新規劃家務的分配，蓮子不滿因而撕破時間表，這些舉動都證明父母對新生活的期待，與蓮子的想望不同，致使生活上的張力逐漸浮現。

這種張力同時在學校出現。一直在眾人眼中有著美滿家庭的蓮子，除了向一、兩位相熟的同學坦白外，根本無法承認家庭出現變化，因單親小孩就像異數 ── 有同學被欺凌，就僅因父母離異。當父母和好漸無可能，同儕之間的相處出現隔閡，平日爽朗的蓮子無所適從，最終壓力跨過界線，行為愈見偏差。

《搬家》的焦點在於女孩面對家庭突變的回應，前段細膩與平實得彷彿跟著蓮子，面對家庭的破滅，叩問她應該如何自處；直至電影的後段，風格突然一變，藉著蓮子因慶典走進山林，這疑幻似真的經歷，終究成就她的蜕變。

蓮子策劃了琵琶湖之旅，希望能夠一家團聚，卻終究發現期望落空。她挾著憤怒、無助與失望，逃離了父母的視線，在路上遇上一個老人與他的女兒，又在慶典後一人走到山上。她整晚獨留山野，一人在河溪發呆，在冷卻的火堆邊睡覺 ── 這次行動，在鏡頭下帶有一種魔幻感，容讓她排解這段時間的各種情緒，消化父母離異的事實。

火的意象也在電影一再出現，並在這個晚上也到達了高峰。父親燒掉舊物時的火光、蓮子因被壓力壓倒後的行為偏差、期望與父母一起觀看的「大文字燒」慶典，而這一晚，她直接走上山頭近距離觀看其他人的慶典的火堆，更在夜之將盡，日頭初起的時候，一人站在湖邊，「望著」曾與父母玩樂的畫面，又隨著火燒渡船而消失。每一場火都指向蓮子的心理變化，從一開始的拒絕接受，至看著代表過往回憶的渡船被燒毀，終能明白有些事情已經結束。

相米慎二的《搬家》震撼，在於他刻劃兒童面對父母離異的不安與憤怒，藉著蓮子的反應，呈現孩童面對家庭變異時的情緒，而田畑智子的演出，也演活了蓮子的神髓 ── 她無助、痛苦、不惑，同樣倔強、暴烈；性格不完全討好，有時叫人憐惜，有時叫人頭痛。然而，這不就是一個十一、二歲的兒童，面對最熟悉的家人分離的反應嗎？

若然夫妻經過一段磨合不果，最終選擇離異，仍需要時間平復，那麼對於只得被動地接受的孩子，又應該如何處理？相米慎二交出的答案就是，給予時間容讓他們消化，這是一個過程 ── 夫妻磨合是一個過程；磨合不果至分離是另一個過程，而對父母離婚的孩子來說，接受家庭的不完整也是一個過程。過程不必然容易處理，甚至比兩個成年人的爭吵，需要花上更多的心思 ── 畢竟，每一個經歷父母離異的孩子，不多不少有無法修補的缺口，靜待時間癒合。

藤本樹的《驀然回首》（Look Back）篇幅不長，僅有一冊單行本，而在押山清高改編劇場版後，片長也僅有五十八分鐘 ── 有一個晚上，我隨手翻著漫畫，不消一會就看完，讀到最後忍不住呼了一口氣；或者如此，我帶著好奇進場，想著劇場版如何改編，沒想到是與漫畫完全不同的體驗，卻仍舊餘音裊裊。

這是藤野與京本相遇的故事 ── 兩個喜歡畫漫畫的女生，因著校內週報的專欄而「認識」，繼而一起奮鬥。劇情一直著墨在她們如何為理想努力，從校內週報，至後來參加公開比較，獲得漫畫獎項，再有機會在漫畫週刊中連載，一步一步走向漫畫家的路。漫畫畫出季節交替，以時間側寫她們成長，故意沒有聚焦在二人的心路歷程，留有一大片的空間，讓讀者／觀眾自行填補當中的缺口。

劇場版也有同樣處理。我們知道藤野與京本在合作前的掙扎 ── 一個自覺江郎才盡，失去信心與動力；一個無法與其他人交往，只是躲在自己的房間中，這些都是她們在創作上的缺陷。然而，二人相見以後，一拍即合，工作看似順利，心思意念卻被隱藏，沒有談到奮鬥中的困局，沒有談到合作的爭執，直至京本提到想考大學時，我們就如藤野，首次聽見對方的想法。或者因著當中留白，讓讀者／觀眾有著兩種不同的解讀 ── 有人被二人的感情觸動，有人無法認同二人的關係的深厚。

不難想像，單靠這些情節的推動，沒有人很難理解兩個角色之間牽絆，但細心一看，就能感受她們的感情，不如表面的輕薄。藤野與京本同樣有才華，但各有缺點。京本專注、勤力，從她房裡以至延伸至走廊的練習簿就可知一二；她無法外出時，就在房間一直畫一直畫。或者與她有社交恐懼有關，她能把物件畫得極為細膩，卻沒有辦法構思有趣的故事。藤野剛剛相反，她有奇怪的念頭，對事物有獨特的觸覺，早就贏得同輩的掌聲，但也因而驕傲自滿，直至看到京本的畫，發現人外有人，又開始自我質疑。

她們兩個走在一起，是意外也是命運使然。在其他人無法理解他們對漫畫的熱情時，唯獨對方理解（就如同學只會跟藤野說，你繼續畫其他人只是當你是怪宅）；當他們陷入樽頸，也只有對方可以打破困局，就如藤野被京本激勵而從道場回到漫畫的世界，京本也是因為藤野而走出她的房間、屋子，甚至走到市中心。一個能夠把你從躲藏的角落帶向理想的人，不會毫不重要，或只是工具人。

不需要言語，不需要任何說明，唯有看懂在漫畫，又或電影中的四季交替的份量，看懂被藤本樹濃縮的時間，才能理解藤野與京本之間的感情 ── 那些看似倏然就過的寒暑，那些一幅幅被掛起的畫，那些等待漫畫社回覆的日子，從所有未知到有機會被看見的時刻，就是二人關係的明證。就算在當中有過怎樣的爭執，他們陷入多大的困難也好，這些小磨擦都不妨礙二人的合作，還是日以繼夜，從夜晚到早上，一直堅持。

在劇場版中，Haruka Nakamura的配樂，廣瀨清志的剪接，尤是幾場四季轉換的場口，更能刻畫二人之間的相處，已經超越了一般朋友，是一個生命中難得的伙伴，也因而在往後，讓觀眾的情緒更被牽扯。若然我們相信她們的感情，就更明白為什麼藤野後來陷入絕望之中。她知道那一句，就是被我們聽見的一句說話，的確傷害了對方，即或這不是她的原意，即或後來回想那僅像害怕而不願對方離開的說辭，而這確實讓她們暫時走在不同的路上。

或者，畫漫畫真的就是一條沒有盡頭的直路，就當有連續、有單行本，他們的人生只能不停向前衝。直至失去的時候，才有稍稍休息的空間，看清楚周遭的一切。藤野一直以為京本在追逐她的背影，才能夠進步，但這從來不是單向的追逐，或者更像是她們圍圈的奔跑，她看著你的，你看著她的，互相進步，因而把對方帶到另一個高度。只是不是每個人在奔跑的時候，就能留意這個軌跡，直至後來才發現對方的重要。

她（們）能夠走到這裡，從來不是一個人的功勞。我在這裡，是因為你也在這裡 ── 無論在哪一個時空，同樣如是。

後記：本來不打算寫《驀然回首》，直至看見有人提到，藤野從來視京本為工具人，就有點在意。

大友克洋策劃的《回憶三部曲》，面世二十七年，說是回憶，或者倒數時鐘漸近，但今時今日再看，仍像是未來的啟示錄 ── 在浩瀚太空，在未來日本，在虛構之城。森本晃司導演、今敏編劇，改自大友克洋的〈她的回憶〉討論最多，集合幾家之長，說的是一個讓人著迷的故事，跟著在太空工作的人，追尋一個神秘的女子與她的故事。就算科技發達，太空已是棲身之地，人類依然執迷，是以悲劇仍會重現。創作者最終仍然呼喊，回到現實，放下執著，是老生常談，也是畢生學習。

想說的不是〈她的回憶〉，而是壓軸之卷 ── 大友克洋的〈大炮之街〉。

從岡村天齋執導的小品〈最臭兵器〉至最終的一回，氣氛從輕鬆搞笑，一轉為詭異嚴肅 ──〈大炮之街〉的篇幅最短，說是虛構，說是未來，也是最為警世，以少年的角度，從起床的一刻，至上床之後，訴說記載了他與父母的日常。從角色的造型，就能察覺當中的不正常，城裡的人，個個面容枯槁，不似人形，帶著防毒面具。家裡掛著將軍的肖像，從任何窗外眺望，皆是一尊尊的大炮，對準不同的方位。

大炮是城市的一切。少年在學校，學的是大炮的理論。父親的工作，負責搬運大炮，等待炮手發炮。母親則需要集隊，與其他同事高叫口號。在這個虛構城市，每一個人的生活與大炮有關，每日定時由炮手發炮，攻打不知道在何方的敵人。每一個人都沒有選擇，從老至幼，必須服從命令。每一日，各個炮台發炮的數量，攻擊是否成功，將是新聞的重點，但從整個城市對大炮的認知（包括已制定課程），可以估計這種生活已不是一時三刻，也不會從明日驟然改變。

〈大炮之街〉的警世，與「當刻」無關，而是因著「可預計」的未來。男人與女人營營役役，就算不滿，只能繼續如齒輪般運轉，沒有些微反抗的空間，甚至充當那個不容讓其他人反抗的角色（就如母親善意提醒同事高叫口號）。然而，少年對一切的接受，每日向將軍的肖像敬禮，甚至在心中許下「不要當搬運兵，要做炮手」的想法，才叫人心寒。
⠀⠀

看松居大悟《回到戀愛終結時》的時候，一直想起《她和他的戀愛花期》（2021），談的都是這一個世代都市的男歡女愛。看似簡單的愛情小品，一齣說明「戀愛終結」，一齣直言戀愛有「花期」，從起初已經明言不是大眾期盼的甜蜜結局。

《她》說的是一個愛情故事的開始與結束，從邂逅、相識、相愛，至最終的消逝，二人無可奈何地帶著惋惜的告別，《回》同樣相似，卻是回望一段逝去感情，已經互不相干的兩個人如何曾經有過交匯。在《她》，從無至有的過程，走的是感情上升的迴路，有過期待與曖昧，見證過交往時的甜蜜，而作為旁觀者，瞥見了縫隙的出現與擴展，成為了二人無法忽視的現狀。在那一刻，銀幕上下的人有著共鳴。⠀⠀

在《回》，我們經歷的是另一種情感。是似有還無的日常，從疫症開始，口罩是必須的配備，檢查體溫搓手液是必然的動作，就像我們刻下的生活。野原葉（伊藤沙莉）駕著的士載著乘客從起點通往目的地，佐伯照生（池松壯亮）扶著燈光讓焦點對準主角，互不交錯的人生。直至晚間的一趟車程，被取消表演的樂手，在晚間等待客上的司機，趁著打掃完畢後踏上舞台的前舞者，終在7月26日的劇場遇見 ── 以為是故事的起點，後來卻發現不是如此。
⠀⠀⠀
從結局開始，追溯一段感情的始末，殘忍之餘，有點唏噓，是曾經並排又變成平行線的關係的解剖，何以曾經相愛，何以無可挽回，而現在的日常究竟由幾多無奈而組成。這是7月26日的故事。一年一度回到屬於這兩個人相識，也是照生生日的日子。同樣的起床餵貓做晨操走落樓梯遇上等老婆的男人，看似一樣的生活，但留意細節時卻見證很多改變，是時間上的，也是關係上的 ── 不變的或者只有觀影的品味，占渣木殊的《世界呢分鐘》（Night on Earth, 1991）的海報被掛在牆上，影碟不斷播放，還有照生對生日的不太重視。⠀⠀⠀

喜歡《回》，在於前段的「日常」與後段的「過去」相比的落差，是確實感受當中的無奈 ── 今時今日，大家照常（在疫情下）生活，那些看似無聊的生活習慣，是無可安放的感情的延續，帶著過往與某個人生活的痕跡。這些痕跡，有見於Line的大頭貼，還有那個一直藏著的髮夾，還有某一齣曾經一起看過的電影。這種日常拍得好看，導演兼編劇松居大悟居功至偉，演員的火花同樣出色。鏡頭置在同一位置，沒有過多的剪接，見證著池松壯亮與伊藤沙莉的情感的變化 ── 那種無以名狀的，那種無法宣泄的，那種甜蜜細膩的，一一呈現。

主動而坦白的葉與受挫而寡言的照生，二人的錯過既是命運的際遇（照生的受傷），也是性格使然的結局 ── 是的，葉本來就不是被照生的才華吸引，她才能說出「無論照生變成怎樣，她都喜歡」的情話，而對無法再跳舞的照生來說，這一番話過於坦白，也忽視了他的無助。但是，性格不合不會洗擦一起時的悸動，不會把他們相處的日子化為烏有。就如初見的那場舞，以及最後的共舞，都在說明二人的關係，只在某一個時刻，他們走到掘頭巷，傷害了對方。
⠀⠀⠀
時間是殘酷的。一樣的日子（7月26日），一樣的場景（的士），可以是二人確認關係的關鍵，也可以是扯開臉皮的爭執，也可以是一個人工作時，在某個地方重遇另一個人。但是，年份不同了，的士的款式改變了，職業換了，身份也轉變了，而時間也是，終究從黑夜變回早晨，望著同一個夕陽，但說著兩個不再交集的故事。