分類: 美國電影

一開場，鏡頭橫向移動，一排裸露的女生在暗藍燈光下，在男人的身上扭動身體，中間僅有一塊拉簾，沒有任何私隱可言 ── 導演Sean Baker的《阿諾拉》以聲色犬馬的酒吧為背景，脫衣舞孃Ani（Mikey Madison）在男人之間穿梭，尋找著下一個客人。

Ani性感貌美，跟場內客人搭訕，從來不乏生意；私下她性格剛烈，會跟上級爭取權利，也與不合的同事爭執，相當有自己的一套。漫長的晚上結束後，她換上衣服，拖著疲憊的身軀，回到姐姐與男友的家；晚上，又在酒吧工作，一日復一日。

Sean Baker的電影總是瞄準邊緣的小人物 ── 《跨性有話兒》（Tangerine）談到跨性別性工作者的感情失落；《歡迎光臨夢幻樂園》（The Florida Project）說到單親媽媽與女兒的相依為命；《赤色大箭男》（Red Rocket）談到曾經的情色片男星回到家鄉的雄風盡失。他們掙扎求存，彷彿不屬於任何地方。

Ani同樣如是。她沒有自己的生活，僅是在紙醉金迷的世界中，飾演充滿性吸引力的象徵。她遇上俄國富二代Ivan（Mark Eidelstein），談不上一見鍾情，也算是打得火熱，從偶爾尋歡變成了固定對手、限時旅伴，然後如灰姑娘般打破身份階段的限制，二人簽紙成婚。

Ivan的出現，打破了Ani對生活的想像。Ivan家族有錢，出手闊綽，身邊最多喜歡吃喝玩樂損友，在任何地方都被萬人簇擁。這個不需要思考未來，不需要應付家人的富二代，遇上了Ani這性感尤物，很多決定都生物性的衝動，多於理性的思考，就如Ivan在做愛途中，談到即將回俄，霎時想起可以依親居留而倉卒求婚。換上任何一個人，包括當下的Ani都知道當中的隨意而再三確認，唯獨Ivan毫不在意，還裸著身體，隨口說出「我覺得就算沒有錢，我也想跟你在一起」這類不經思考的深情表白。

縱然劇情相似，但《阿諾拉》不是《風月俏佳人》（Pretty Woman），公司總裁與應召女郎相處數日後動了真情，從此快樂地生活下去。富二代的成婚不是結局，驚動了遠在俄羅斯的父母，派出手下收拾這個爛攤子。

負責收拾爛攤子的三人組合，以東正教神父Toros（Karren Karagulian）為首，Garnick（Vache Tovmasyan）緊際其後，沉默的Igor（Yura Borisov）負責守在最後。當Toros還未到達大宅，Ivan一聽見父母正在前來就率先逃離，僅留下Ani與其他人的爭執。這場戲的調度厲害，三男一女在客廳「打鬥」，以為力量懸殊，將是暴力場口，但過程更像是憨男與烈女的抗衡，瘋狂之餘讓觀眾忍俊不禁。三人組合不是窮兇極惡，更像是為了任務湊合而成雜牌軍，而在半拉半扯之間，四人開始了尋人之旅 ── 一邊希望撤銷二人婚約，一邊期望Ivan證明他們之間的感情。

《風月俏佳人》中Edward與Vivian的關係，撇除愛情喜劇的處理，在性愛之外，也透過幾日的相處，互相凝視描繪他們之間的感情變化，甚至Vivian拒絕以被包養方式繼續這段關係，以換取生活的自由，重新出發。然而，落在Ivan與Ani之間，這種感情的變化無法被勾勒，二人的關係呈現最多的是性愛 ── 開始前、發生中，以及完事後，其餘時間也是一群人在派對享樂，又或打機之中渡過，從來沒有深入談論他們之間的一切，包括他們的婚姻，也包括Ivan家人對他們結婚的想法，都是不置可否的。

這是Ani的困局。就如戲名Anora本是Ani的名字，解作「光明之源」，卻一再被她嫌棄，只著其他人叫她Ani，彷彿也是一種逃避。她沒有學識，沒有人脈，也沒有多餘的閒錢，不見得對未來有所期望，唯一擅長的就是以性吸引異性。Ivan容讓Ani看見一個擺脫現況的機會，不再需要與家姐跟她的男友同住，甚至離開其他看不起她的同事，展現不一樣的新生活 ── 別說他們可以隨時坐私人飛機去拉斯維加斯，入住總統套房，被其他人視如貴賓。就算她對Ivan求婚前所說帶有質疑，也無法像Vivian 般拒絕對方的請求。

或者因為這樣，當四人坐在車上，在紐約街頭尋找Ivan時，Ani心裡相信Ivan，但眼神中不禁流露落寞，尤是從Igor的視角中，更見Ani的口不對心。這種虛幻，就像導演前作《歡迎光臨夢幻樂園》所呈現的，主角與女兒住在主題樂園附近的汽車旅館，就算地理位置相近，根本與樂園，甚至其中的旅客都談不上邊；換在《阿諾拉》，這裡虛幻不在於地理，而是在於人際之間，Ani與Ivan就算經常待在一起，幾星期的密集相處，有著最親密的關係，但她對他毫不認識，就像她無法理解為什麼一聽見父母前來，Ivan就隨即跑離家中。

隨著旅程愈來愈長，他們走訪不同酒吧，Ani的信心愈來愈動搖。她的強悼僅能用於Igor，一個不被他重視的「流氓」。如果凝視帶有感情的交流，這一晚Igor看著Ani的鏡頭，比Ivan以往更多，而且處處照顧著她 ── 他對她道歉，為她帶著頸巾；明明平日直接動粗，對她卻無計可施。他們的相處，放在這個處境中特別有趣，也特別無奈，或者也是導演藉此作出最具落差的對照。

《阿諾拉》不是一個現代的《灰姑娘》，沒有快樂的結局，也不算動人的過程，永遠太過漫長，激情過後，只剩下一場鬧劇。Sean Baker的厲害，在於他藉著這個看似老掉牙的故事，拍出了醉生夢死的絢爛與沒有未來的絕望 ── 對一些人來說，做了一個「錯誤」的決定，回頭仍有路可以走；但有一些人，從來沒有選擇的餘地。

這種沒有選擇的自由，讓她把自己的美色視為唯一的價值。當她遇上了追求享樂的富二代，能夠一拍即合，日夜做愛；遇上一個真正關心她的人時，下意識只懂得以身體取悅對方，而無法坦承內心的感愛。若然要說，好像沒有什麼更讓人心痛。

跟人討論《汪汪夢裡人》的第一句，幾近是「有沒有哭？」

這齣九十分鐘、沒有對白的動畫中，以八十年代的紐約為背景，一隻單身狗遇上機械人的故事，看似與我們生活無所關連，卻又輕輕敲向很多人心底的遺憾。

《汪汪夢裡人》是導演Pablo Berger的第四齣長片，也是唯一一齣動畫。他拍攝前作《白雪公主之鬥牛場激情篇 》（Blancanieves）時，認識了Sara Varon，一口氣讀完她畫的《汪汪夢裡人》，下定決心製作電影版。他說，製作《汪汪夢裡人》，是「為了學會如何接受失去，並在失去後尋找療癒的方法。」也就是，這是一個關於「失去」的故事。

正如所有關於「失去」的故事，開始必然先談到「擁有」。在開場的幾分鐘，已經被電影吸引 ── 單身狗以「左右搏擊」的方法打機，餓了就在雪櫃拿出冰凍的意粉微波；吃飯前望上已關掉的電視螢幕，竟倒影了自己的形單隻影，於是又打開電視，看著不甚有興趣的節目。轉面望向窗外，看見鄰居與情人的互動，就在此時，他被電視廣告吸引，買了一個機械人。

機械人不負期望，成為了單身狗的最佳玩伴，不只是打機的拍檔，更像是一拍即合的伙伴。從前一個人做的，現在多了一個同伴，一起拍貼紙相、一起去公園踩Roller、一起去沙灘，愈走愈遠。

如果「擁有」是帶有主動權的決定，「失去」卻是無法預測、被動的結果。就如，當他們在沙灘玩了一整天後，機構人因機能受損而動彈不得，著單身狗先行回家。當單身狗第二天買了維修的書，取了維修的工具，直奔去沙灘的時候，卻發現泳季已過，沙灘關閉 ── 別說修理機械人，他甚至無法走進沙灘。從沙灘的情投意合至被迫分開，僅是一日之隔。

環境的轉變，一段關係自會受影響，而時間的流逝，讓他們變得不再一樣。如果曾經的伴陪與形影不離成就是二人獨特的牽絆，當他們分隔異地，隨著日子一日一日過去，就算單身狗記得沙灘重開的日期，就算機械人多次在夢中回到他們所住的街道，在無法見面時，他們不（能）是對方的唯一，也不知道對方正在經歷什麼。這種缺席在當下或者視為思念的一種，但累積下來，缺席拉開了距離。而在現實中，時間洗刷一切，也改變了環境，沙灘重開曾是重逢的期待，終將成為失去的證明。

跟英文原名的Robot Dreams，又或台灣翻名《再見機械人》不同，香港的譯名以單身狗為題，倒也有點不惑，畢竟夢裡有人的不是汪汪，而是機械人。但取名《汪汪夢裡人》，自然讓人想起《星光夢裡人》（The Artist），又或《星聲夢裡人》（La La Land）──《汪汪》與前者相同，戲中沒有一句沒有對白；但是，更多人把電影與《星聲夢裡人》相提並論，遺憾雖不相同，卻同樣刻骨銘心。

在《星聲夢裡人》中，Mia與Sebastian最終達成夢想，一個成為萬人注目的演員，一個開了自己的Jazz Club，但二人的美滿結局僅能在Sebastian彈奏時想像的「平行時空」出現；至於《汪汪夢裡人》，想念被記在一首“September”，機械人在家中按下音樂跳舞，敏銳的單身狗在街上聽著歌，同樣起舞，而銀幕的畫面，分割為二，恍如他們隔空共舞，或者也算是另一種「平行時空」。

那段在夢中走過百次回家的路，或者後來再沒有理由經過，但那首曾一起聽過的歌曲，後來成為二人共同的密碼 ── 這首歌被收錄為「機械人的最愛」，也是單身狗一聽就忍不住起舞的愛歌。就算時間流轉，他們已在他人的身邊，有些事情被記住了，從此不被忘記。

小時候，對Barbie完全沒有感覺，但有如不成文規定，每個女生一生至少擁有一隻。結果，在我還沒有紋身的概念以前，已在 Barbie 的腳上寫字 ── 嗯，有點不好意思，但這是我對 Barbie 的唯一記憶。

如果不是 Greta Gerwig，或者我永遠不會對 Barbie 提起興趣。

在沒有任何的情意結下，喜歡 Greta Gerwig 與 Noah Baumbach 合編的《Barbie 芭比》── 既有品牌的宣傳成分，但編導明顯不願依書直說，藉著這個品牌的價值，講一個現代人需要的故事 ── 談性別，談定型，談個人。

在大銀幕，談性別，談定型，談個人，其實不罕見。很多電影直截表明打破固有的刻板印象，但當這個語境落在《Barbie 芭比》時，更是看到當中的顛覆與心思。

Barbie 與 Ken 本來就是充滿刻板印象的玩偶， Margot Robbie 飾演的 Stereotypical Barbie，以及 Ryan Gosling 飾演 Beach Ken 正是性別與角色定型下的受害者 ── 她不能談自己的想法，永遠只可有正向思想；他的生存目的，只為受她的青睞，卻失去自己的想法。而被視怪異的 Weird Barbie，在故事中擔任了啟蒙的角色，引導 Barbie 重尋自己，解決自身的問題。

連擁有Barbie的人，也與一般認知的無知小孩存在落差，在生活中遭遇困難。是的，在這個年代，不只成人與小孩，連玩偶都避免不了身份危機，需要尋找自身的意義 ── 唯有如此，我們才能過自己喜歡的人生，好好生活。

剛剛公佈奧斯卡入圍名單，《Barbie 芭比》失落了幾項重要的提名。雖然可惜，《Barbie 芭比》的影響，不止於此。 

青梅竹馬時隔二十四年在紐約相見，不知道二人是帶著什麼心情前往約定的地點，觀眾或是像海聖（劉台午）的朋友，以為舊情能輕易復燃，至少期望還有什麼無法言明，但是闊別的日子太長，二人早有自己的生活，築成了回憶不能跨越的距離。人生不只是初戀與遺憾，還有柴米油鹽與日常生活。就像，Nora（Greta Lee）的每一個目標中，是諾貝爾或是東尼獎，海聖都不在她的前方。

事實如此，但混合一個人的主觀想像，就容易出現偏差。《從前的我們》不只有青梅竹馬，Nora 早已結婚，有一個同為作家的丈夫 Arthur（John Magaro）。對Arthur來說，Nora 始終是一個謎。她來自南韓，母語是韓語，就算小時候已經移民，早就習慣外國生活，甚至落戶紐約，但說夢話時，總會用上最初學懂的韓語 ── 這種「距離」在Arthur的心上，留下一顆不安的種子。於是，他學韓語，認識韓國文化，拉近二人之間的（或者沒有正式影響二人關係的）間隔，但海聖的出現，就如一個恐懼的具體展現，讓他的不安生根成長。

有一晚，Arthur 在床上問Nora，「如果我們沒有在那個寫作營中相遇，如果我們那時不是剛好單身；如果我們不是剛好住在紐約；如果我沒有對你的寫作提出指導；如果我沒有在你綵排時，聆聽你的不滿……我們是不是或者不會一起。」

他說的一切所謂巧合，不能簡約為巧合，更不是能隨便被任何人複製的經驗；更不用說，一個人向另一個人坦白內心的不安，究竟有多麼的困難。一個願意坦白，一個願意回應，也就說明二人的關係，不是任何人輕易取代。螢幕下的我，就這樣被打動。

喜歡《從前的我們》，在於編導Celine Song藉著大量的留白，拍出老朋友多年重遇後，混雜的遺憾想念與期待，同時以一個很成熟的手法處理了其他劇本視為危機的情節。這裡或者有有緣無份，或者有無疾而終，但人與人之間的感情，不是只有線性的前進，不是只有浪漫愛情。經年以後，就算能泛起漣漪，不一定簡單歸類為愛情。倒是有些人，沒有以年輪劃上的刻骨銘心，卻在日復日的生活中，互相累積微小而實在的片段，終成為陪伴左右的伴侶。

⠀⠀
在美國最高法院正式推翻墮胎權保護後的一天，重看Eliza Hittman導演《從不，很少，有時，總是》，心情複雜。這是一個關於未成年少女Autumn（Sidney Flanigan）穿州過省墮胎的故事，在無法讓父母坦白，而州份對墮胎規定不一時，只得與表姐Skylar（Talia Ryder）帶著手術費坐客運去紐約進行手術。
⠀⠀
鏡頭一直跟著兩個女生，拖著行李箱上落樓梯，在不同診所登記，進行不同檢查，木無表情的倦容下，是這刻的不知所措，也是對未來的茫然。二人走在陌生的城市，花最多時間的不是標誌性的地標，而是被視為非場所的車站。擺在眼前的是無法預計的未來，因著城市與鄉鎮的醫療水平的差距，因著對手術的想像，教這趟旅程充滿著不確定性。
⠀⠀
面對各種不確定性，二人偶而互生悶氣，整體來說，卻異常冷靜，直至手術前與工作人員的傾談，始說明事實不是如此。鏡頭一直對準Autumn，隨著問題愈來愈私人，如「你的伴侶曾毆打你、掌摑你或傷害你的身體嗎？」、「曾發生強迫性行為嗎？」雖說答案只有「從不」、「很少」、「有時」、「總是」四個選項，卻從她閃避的眼神，左右言他的答案，證明她的無助。
⠀⠀
這次的問卷調查，是手術前的必須流程，確保這是她沒有遭受其他壓力，但這也是她自事情發生後，第一次被成年人真切的關心 ── 在無助以外，她終於流下眼淚。在這之前，見證她的生活上充滿各種惡意 ── 她在舞台上唱歌時，有男生大叫「蕩婦」；與家人相處時，父親一直對她拋出冷言冷語；在超級市場工作時，經理一直藉著職權非禮與騷擾；甚至在診所透露墮胎的念頭時，醫生立刻播出墮胎過程的錄影帶。回到最初，也別再追問，為什麼只有她一人獨自面對這件事。
⠀⠀
面對不同的惡意，或者是很多女孩在成長過程中的共同經歷。這些惡意，有的是無心之失，有的顯而易見，有的以關愛為名，有的假借玩開笑之名，不論哪一種，都是不足為外人道的傷害，需要獨自承受，卻難以拒絕。這不是殊例，她不是唯一，甚至不是電影裏的唯一。 
⠀⠀
關於墮胎，很多人說是「Pro-life」與「Pro-choice」之爭，但「Pro-life」與「Pro-choice」的背後，究竟是誰承受當中的種種？推翻墮胎權保護以後，女生要面對什麼，恐怕不是一句「Pro-life」就能說得通。而美國將會迎來什麼爭議的判決，又是另一個需要展望的問題。有網站整理各州份對墮胎權保護的法律，一夜之間，十多個州份立刻或準備修訂法律，迎來更加嚴格的限制，而網絡上流傳了一句話，或許更接近真象：「You can’t ban abortion, you can only ban safe abortions」。

導演Sean Baker前作《跨性有話兒》（Tangerine）以iPhone拍攝了跨性別人士不被直視的一面──販賣肉體的辛酸，感情上的情海翻波，拍出城市中隱然的一面；《歡迎光臨夢幻樂園》依然探討社會上弱勢的一群，卻換上截然不同的色彩。

若然說《跨性有話兒》的隱藏是藏於黑夜的一隅，《歡迎光臨夢幻樂園》彷彿屬於日頭──小孩，彩色，藍天白雲，視覺呈現的是一幀夏日休閒的畫面，只是這種呈現僅於假象，而不是本相。

故事設在佛羅里達，一個以休閒、渡假著名的地方。那裡屹立著一座座的主題樂園，包括最有代表性的迪士尼樂園──但是，故事不是發生在迪士尼，而是鄰近於迪士尼的Magic Castle，一間有著主題樂園式名字的汽車旅館，甚至與另一間汽車旅館Futureland相近，幾間汽車旅館併在一起彷彿建構著另類的主題樂園。

迪士尼與一眾主題樂園營造的夢幻是短暫時的。這種短暫是源於地方的功能，對於一班來自各地的遊客來說，佛羅里達僅代表主題公園，一個逃離現實的地方，如渡蜜月的新婚夫婦，陪家人前往的家長。他們追求的是霎時快樂，務求製造回憶，這與汽車旅館中的住客所理解的佛羅里達不同，他們的狀態是長久的，而這裡也是他們的現實──當旅客一批接一批前往樂園，然後又回到自己的城市時，他們一直在樂園以外掙扎求存。

撥開新髹上的紫色油漆，走近這座汽車旅館，細看當中單位裡的人事物，讓這個故事更為諷刺。童話與悲劇只是一線之隔，故事以住在汽車旅館之間的小孩的視角開始──Moonee（Brooklynn Prince）與鄰居Scooty（Christopher Rivera）和Dicky（Aiden Malik）三人一伙。一開場，他們奔跑，追逐，玩口水，惹怒了其他住客。沒有半點害怕，反而吐出句句惡毒的粗口──看下去完全不似未夠十歲的小孩，展現了他們的非比尋常。

從小孩再回望他們的家庭，以至他們所住的汽車旅館，或能理解一二。汽車旅館建構的一切看似穩定，如與租客相熟的經理Bobby（Willem Dafoe），還有那班看似朝見晚見的相熟住戶，但這裡的連結其實極為脆弱。如Moonee與她媽媽Halley（Bria Vinaite）的生活，雖說她們一直住在Magic Castle（以至長期的323號房），卻每星期沒有例外地為著房租苦惱；也如Halley與其他住客的關係，前一陣跟Scooty的媽媽Ashley（Mela Murder）互相照應，下一陣子就因而反目。

又，以Moonee與她的玩伴為例。他們相熟，卻因家庭緣故隨時切斷聯絡，Dicky突然要搬離，Scooty也突然被媽媽禁止出門，但同時又沒有因由地認識了其他人，如與住在Futureland的Jancey（Valeria Cotto）。這些關係一直流動，沒有平穩的一刻，也說明了這一群人的生活狀態。

甚至談到後來，連Moonee與Halley的母女關係也懸於一線。因著疏忽照顧，因著Halley無可奈何的 選擇，二人被迫分開，這也成為了戲內最讓人心痛，卻又是兩個新演員Bria Vinaite與Brooklynn Prince最重要的發揮。

這種長久無法改變卻又不隱定的狀態正是電影最想呈現的氛圍。對於成人（就算是很不成熟的Halley）來說，就算不安於此，卻又無路可逃，最後唯有視這為一個避難之地（Bobby也是一個逃避家庭而處身這裡的男人）。即或有Bobby一夫當關，處理不同的問題，三教九流，還有街外人自出自入（變態佬），說明汽車旅館始終不是一個理想的居住環境。

但是，在導演的鏡頭下，以小孩的眼光重看這個地方，沒有想像中差。打算蜜月旅行的女人大數汽車旅館，連一晚也不願意留宿，但對於Moonee與同伴，這裡是他們生活的地方。他們遊走汽車旅館之間，沒有進入樂園的機會，卻依舊開心，甚至嘗試以此對比於迪士尼的快樂（Moonee與Jancey坐在大樹中的一幕）。

小孩的理想破滅不在於出身，而是在於分離。政府人員意圖把Moonee與Halley分開，為Moonee安排一個更理想的成長環境，而這成就了電影中最夢幻也最讓人心碎的一幕──以iPhone拍攝這個虛想的場景，兩個小孩牽著手逃離了現實走進了迪士尼，汽車旅館與迪士尼終究連成一線，打破了整齣電影所營造的隔離。這個打破究竟是真實存在抑或僅是一種補償？這為電影添上了觀眾的思考空間，而我傾向後者，視為創作人對基層最輕描的關懷，也唯有如此，把這個故事說得圓滿。

夢幻樂園就算夢幻，終究是屬於一些人短暫的回憶，但離開樂園，回到現實，看到的只有更多無可奈何。《歡迎光臨夢幻樂園》是一個以糖衣包裹的悲劇，這是電影厲害之處，聚焦在販賣夢想的主題樂園以外的現實，色彩依然繽紛燦爛，只是當我們走近，逐一凝視，揭開披著的外表，就能看到內裡一層接一層讓人不忍直視的霉黑。當很多人的眼目只注視快樂、豐富的假象、享受生活，有人每晚在樂園外生存，頂多在水池旁邊看著迪士尼每一晚的煙花，享受這種不屬於他們階段的機會。

導演Sean Baker的注目不只是低下階層，更探討了基層與都市的分歧──這不只是諷刺，也是一種對抗，把漏洞揭露。透過一對母女的故事，把城市裡很多問題一一探討。對於很多人來說，夢幻樂園是真實存在，至少在某個時刻曾經走進其中；但對有些人來說，夢幻樂園終究只是夢幻，並不存在。