分類: 香港亞洲電影節

看完《新活日常》（Perfect Days），迎來役所廣司的大師班，由陳健朗擔任嘉賓主持。大師班從《新活日常》談起，必然談到作為演員的他，如何揣摩角色、會不會想再挑戰導演崗位，也談及他的生活習慣。約莫一小時，時間不算長，總見役所廣司時而低頭，總是慢慢吐出答案，真誠的，幽默的。

在拍攝《新活日常》以前，為了了解清潔工人的工作，他跟著清潔工人工作，請他們指導當中手勢。是的，與另一個大師班講者宋康昊的準備不同，役所廣司說每次遇上角色有特別經驗，都會預早嘗試、了解。他笑說，指導期間，清潔工人讚他有天份，問他什麼時候真正來工作。

談到仲代達矢（役所廣司正是在這著名演員引薦下出道），是不是為他打好演戲的基礎。役所廣司說，那個時候，很多人都模仿仲代達矢，而他是其中一位，卻被觀眾（有指是被師匠）責罵，於是他開始尋找自己的特色，如有意識地留意自己在日常生活中的說話、語氣與小動作。

每個導演都對演出有不同的要求。他會以自己方法演一次，再思考其他的可能性。在片場中，你會遇上不同的導演，有的不會指導演員，說「這是你的工作」，有的會給予意見（後來補充，有的導演不聽還好，笑）。除此之外，他也問其他人意見，而不是從頭到尾只以自己的方法演出。

聽役所廣司分享，他總是謙虛地談到他的演出，談到他的工作，就像一個努力實踐夢想的人，而不是一個早在國際上享負盛名的演員。談到1995至97年間，他接連演出多齣經典作品，如《鰻魚》、《談談情跳跳舞》，他說那段時間是他希望以電影演員立足影壇的時期，而很多工作人員同樣為著日本電影而努力，就算預算不夠仍然盡力拍攝；談到他會否繼《蛤蟆的油》（2009）後再次執導，他說下一次不想自導自演，而是期望專注在導演的工作，也曾發展很多計劃，卻被投資者說電影不夠商業因而沒有下文；談到他演出的經典作品，他說若五十年後，仍然有人翻看他參與的電影，那就無憾了。

說到日常生活，他總是帶點靦腆地說，自己的習慣都是壞習慣，每日必須飲酒，又強調這兩天因與觀眾朋友見面而不能飲（有指是不需要飲），也談到年輕時從不自律，要不就會拍更多的電影，更早獲得成功。

最後，役所廣司說，拍攝之前，準備充足，就有自由去嘗試不用的效果。陳健朗追問，有沒有試過未曾好好準備，就到了片場拍戲；役所廣司立刻說，「有有有……」，接著再說，「我會好好反省，但真的有。」

明明在說認真的話題，明明慢慢地回答，但現場的笑聲此起彼落。短短一小時，就能明白為什麼役所廣司如此受人喜愛。

圖片取自「香港亞洲電影節」Facebook 專頁

下午，在浸會大學大學會堂參與宋康昊大師班，由鍾雪瑩擔任主持，林嘉欣擔任嘉賓主持。

從宋康昊如何入行談起，當劇場演員的時候，因著前輩的邀請，而參演了洪尚秀的《豬墮井的那天》，開始他的電影演員生涯；談到為什麼這麼多導演多次與他合作。他笑說，自己不靚仔，可塑性較高，而且觀眾見他如同自己的朋友，更有親切感。

至於談到他如何揣摩角色，不同於有些演員事前透過體驗理解角色，他傾向自行尋找角色的特色。他說演員的工作，就是呈現大眾平日沒有注意的細節與臉孔。觀眾希望從角色中看見自己的影子，而演員要做的，就是尋找當中的答案，不能交出意料之內的答案。

宋康昊謙虛有禮，經常掛著微笑，整天說「多謝晒」（偶有派心）；聽見別人的讚賞，也是笑說謝謝大家賞面。偶爾會開玩笑，但更多時間認認真真回答問題。或者，早就習慣面對不同的提問；也或者，作為演員有很多事情不便明說，當談及與其他導演演員的合作，或是比較不同經驗時，總是被輕輕帶過。有點可惜的，大師班雖然豐富，但不會有那一種靈光一閃的亮點。

而整日最喜歡的一段，是宋康昊分享他的休假活動。他說，自己沒有什麼嗜好，放假的時候，要待在家中，什麼都不做，需要空出一段空間。所以，他不會一直看電影，不讓自己的腦海一直思考戲內的一直，努力維持自己的空間。

《半邊人》的張松柏曾說，「想拍一部能夠反映我們時代的電影。不然的話，你想想看，許多年以後，人家都不知道我們存在過。」但是，我們深知，在這個年頭，拍一齣反映時代的電影毫不容易，就算與政治運動無關，累積下來的集體情緒複雜、無邊，也難以描繪。

這種情緒狀態，不是幾句對白精句就能說明，也不是幾個偶像出現就能化解，而是一種藏於眾人心底、難以言說的無望 ── 這種無望，若是化為具體的象徵，可能是彌敦道兩旁的雙餸飯（與門外排了幾圈的人龍），或者是牆上沒有重新塗擦的斑駁痕跡，又或是路上無人，以及處處貼上「租約期滿」的油尖旺。林森的《窄路微塵》嘗試捕捉這幾年香港的集體狀態，在疫情的初期，在很多人舉家移民同時，更多人在城中委曲求存的卑微生活。

一對住在劏房的年輕母女，一個小型清潔公司的老闆，猶如兩顆微塵相遇，處境看似不同，但在大環境下，擺在眼前的同是各種徬徨。只是在生活中掙扎的人，不見得害怕疫症，而是擔心實際生活 ── 如何賺錢交租食飯、如何維持公司營運，就算購買（偷取）防疫物資，他們都不盡是為自己著想。於是，他們照樣工作，照樣外出，休息時會拉下口罩，吃飯前不會消毒洗手，倒是回家以後，窄哥（張繼聰）會立刻洗手，Candy（袁澧林）會全身消毒。

或者如此，在疫症的大環境下，政府實施多項防疫措施，如限聚令、娛樂場所封閉、禁止晚上堂食，對他們影響不大，細朱（董安娜）在圍封的公園自得其樂，而窄哥與Candy每個晚上繼續工作。若然有什麼不同，或者是晚上的香港（工作時間只是晚上九、十時），沒有以往的熱鬧，路上沒有幾個人，又或是他們清潔的地方，見證著城市的興衰 ── 專做外賣的熱狗店、老闆準備移民的茶餐廳，還有醫務所、Party Room、幼稚園，不也是疫情中受著不同影響，必須在門口貼上各種「已用XX消毒塗層」、「光觸媒」等認證，換來客人的安心出行的地方？

兩顆微塵在窄路相遇，可以是重新開始的起點，也可以是無法向前的開端。窄哥對Candy、細朱的照顧，既是他在寂寞中的一種寄托（甚或期待），也確是換來Candy的重新做人。但是，擺在我們眼前的，畢竟不是happily ever after的童話故事，學習做好人的道路上，有很多不同的選擇，一次致命的失誤，就能推翻之前的各種努力（袁澧林幾次面對張繼聰的質問，從質疑世界不公的反駁至無法辯解的道歉，都非常好看）。《窄路微塵》的溫柔，不在於容許錯誤的發生，而是錯誤以後，仍然容許接納。

電影沒有說明窄哥的前事，但從他跟母親、朋友的相處，甚或母親離世後，他與Candy在海邊的一幕，說明他的內心敏感的部分 ── 那一幕，Candy抱著窄哥，鏡頭慢慢移向貨車，配上黃衍仁的配樂，拍出了無法宣洩的哀痛。或者如此，就算無法換來Candy的承諾，甚至她根本一無所知，窄哥仍然體諒這個仍然年輕的單親媽媽，以及那個跟著媽媽背後，學習一言一行的反叛小女生。他默默承受不屬於他的控罪，把賣車換來的錢給她們，早就超越一般擁有的愛情，更像是一種淪落人的扶持，不想年輕的女生放棄自己，不想年幼的小孩繼續漂泊，在品流複雜的地方成長。

這種的寬容，在這個社會中早是另一類的童話。這類童話，不是在疫情中辦清潔公司，風生水起，二人從此不愁衣食；相反，寬容未必帶來好結果（就如窄哥的公司最後結業），未必實質換來什麼，卻又換來一個可能 ── 一個讓行差踏錯的人有重新做人的可能。

這種可能，需要時間發酵，偶爾失望，偶爾不解，也不肯定後來變成如何。是以，在大銀幕上，二人無法擺脫困難，繼續求存，Candy在鬧市賣手搖茶，窄哥走到赤柱當保安。幸運的是，Candy虛心學習，跟著說「多謝晒，拜拜」，而窄哥還是以赤子之心對待一切，在疫情期間，拿著水桶、地拖把嘔吐物清理，不等明日清潔工上班才處理。

很多人說，導演林森與編劇鍾柱峰善良，這或者就是原因 ── 在最困難的時代，在無人相信的地方，仍然相信良善，相信這𥚃可見微光。是以，《窄路微塵》的角色雖然無助，但不致走向絕望。