分類: 香港電影

「大角咀弒親肢解案」當年轟動全港，細節早已遺忘，但對受害者的兒子先在網絡尋親，後被發現一切只是自導自編自演，依稀留有印象。十年以後，《正義迴廊》（何爵天導演，2022）以這宗案件為藍本，不販賣血腥奇情，反而以「正義」為名，究竟編導想說的是一個怎樣的故事？

這宗案件早在塵埃落定，翻查資料，在陪審團的商議下，首被告（戲中的張顯宗）以八比一被裁決兩項謀殺案罪名成立，而次被告（戲中的唐文奇）則一致裁定兩項謀殺罪名不成立。離場以後，我在想，是不是編導對案件留有疑問，繼而追問為什麼在證據確鑿、張顯宗早已承認殺人的事實下，陪審團仍然有一票傾向他無罪？為什麼唐文奇能一致裁定罪名不成立？這樣的追問，也是在追問香港的司法制度，究竟陪審團的商議以什麼為準則？陪審團的裁決是不是就等於事實的全部？還是基於不同理由，我們始終要承認，有些判決只能依賴已有證供，卻未必符合事實？

若以這種角度切入，或者就能理解電影的取向。張顯宗（楊偉倫）與唐文奇（麥沛東）在開場不久，就已經先後被捕。電影雖不迴避血腥與裸露，偶有幾場細述當中的過程，不忍細看（而我的確無法細看），但案發經過不是重點，超過一半的篇幅放在法庭審訊，四個律師如何為疑犯辯護與指控交鋒，陪審團如何從組成至商議，並作出最後裁決。

張顯宗被捕以前已經坦承罪名，被捕以後又透過傳媒訪問大談自己的選擇，沒有迴避自己的罪名。張顯宗是自戀的天才，就算在法庭都是擺出一副不屑的模樣，彷彿全世界的人都是他的觀眾（剛好對應他的幻想，以及試鏡的失敗的變奏）。沒有人質疑他是否犯罪，是以把討論點放在犯案動機，就像他的辯護律師吳冠峰（林海峰）一直提問的是，他的犯案會不會有其他因素導致，就如在戲內多次出現的各種失敗（投資失敗、見工失敗、家庭關係的破裂），甚至對極端思想的崇拜。但是，不同於那一種意圖透過建構疑兇的動機，說明社會與環境的責任（如樓一安的《該死的阿修羅》），他根本不曾說服任何人（包括他的辯護律師，以至哥哥〔朱栢謙，而他終於不用以誇張手法演反派〕），彷若又是人生中另一場失敗的演出，無法讓他人接納。

對比探究張顯宗的失敗演出，落在唐文奇的身上，又是另一段故事。滿佈頭油、嘴角有菜，身帶異味的唐文奇，一直被說智商低於常人，但在辯護律師游嘉莉（蘇玉華）與姐姐（楊詩敏）的「協助」下，他繼續飾演這種弱智兒。說是「飾演」，是因為編導的暗示（甚至趨近明示），他不如大家所認知的欠缺認知的能力，甚至可能有意為之。而這一段成為電影的高潮，為什麼陪審團所有人傾向他是無罪？是因為唐文奇的擅於演出，以至他的姐姐在庭上聲淚俱下打動了陪審團（相對的是，他們不曾被張耀宗打動）？而麥沛東與楊詩敏為唐文奇的無罪演出了極具說服力的演出，麥沛東一邊裝作低能兒，同時讓人察覺他在演戲（這換來陪審員之一的葉蘊儀的質疑），而楊詩敏的演出極具感染力，銀幕下的我完全被她說服。

演出是一回事，真相是一回事，但在陪審團的眼中，演出可能構成了真相的一部分。在有限的資訊下，他們只能選擇相信或不相信疑犯是否涉案，而有趣的是，對於幾個律師來說，這一切又不是如此重要。他們各有立場，電影沒有進深描述他們如何籌備官司，也沒有提到與被告有深入交流。控方的兩個律師朱愛倫（周文健）與陳玉瑜（蔡紫晴）固然期望將二人送往監獄，但吳冠峰只是笑言不想為唐文奇爭取同情分，游嘉莉從第一次見面更沒有查詢事情真相，僅說「傻人可能有傻福」。他們在庭上爭鋒相對，是專業演出，但陪審團退庭商議時，朱愛倫叫他們一起吃飯，游嘉莉的反應，更像是現實 ── 他們不是如此在意真相。

有罪與無罪，決取於陪審團的判決。九人陪審團（區綽文、黃宇詩、鍾雪瑩、邱萬城、林善、黃華和、張凱娸、陳桂芬、葉蘊儀）從成立至解散以後一一被記錄，說明這一部分對電影的重要，他們如何選擇資訊，如何根據「疑問利益歸於被告」，而讓人定罪／脫罪。當年陪審團的想法當然難被認知，但在電影中一切可以重新創作 ── 他們可以是不相信司法制度的哲學少年，可以對周遭不滿的反叛少女，可以是只顧賭馬的生意人，可以是說自己什麼都不會的退休老師，可以是對年輕人不滿的老年人，可以是看見血腥畫面就想吐的OL女生……編導把九個人放在狹小空間，各為想法爭辯，甚至只流於發表意見的層面，是難得的坦白爭鋒，說明各人的思量不同，更指明當中或有的偏差（可惜的是，那一票投予張顯宗罪名不成立，始終難以說服）。

當沒有人有全知視點，尋找正義的路上是不是欠缺什麼？別說警察搜證的馬虎，如何讓大家與真相擦肩而過。我們從他們的考量，看見了各人的盲點，就算畫面中他們時而走入案發現場，走入了兩個疑犯的對話當中，二人各執一詞，他們就是無法看見真相。而這或者也是編導最想提到的一點 ── 有時候，在追尋真相的法庭，因著各種原因，都有其盲點，導致裁判不等於真像。

《正義迴廊》以奇案為藍本，探討的角度不在於奇情，而作為新導演的首語長片，片長超過兩小時，被評為三級電影，絲毫不覺兀長（好了，拍納粹的部分可以刪減，而記者的部分值得多解釋）。編劇紮實，畫面好看（有一幕開庭前畫面從右而左移動，記下了開場前各人的預備，如游嘉莉的輕鬆），剪接出色（在幾個場景中轉換），節奏拿捏得宜，但更在於整體演出的成功，資深與新晉演員同樣出色。

這一齣電影的成功，除了幕前，幕後亦居功至偉，導演何爵天以外，如編劇譚廣源、葉偉平和梁永豪；攝影師梁祐暢；剪接的李謙明、張釗（與劇中警察同名，笑）和石繕滎，而「演出拍導」毛曄穎（在家中訪問張顯宗的記者）亦應記一功，尤是在群戲中要求各個演員同時進入狀態不是易事。這些名字值得一一記住。

關於《明日戰記》的製作資料，第一齣華語科幻電影，耗資四億半港元的製作費，製作經年⋯⋯上映以前已經廣泛被討論，甚至被當作說辭，作為必然入場的原因 ── 所有說法，都直指這一齣電影，每一步毫不容易，是港產片（？）的異數。

事實的確如此。連場的科幻特技，從異種潘朵拉、異形怪獸、戰鬥機械人，甚至主角們的裝甲造型，衝擊觀眾視覺，而作為飲荷里活奶水長大的觀眾，這種呈現確實毫不失禮。作為一個起點，這個計劃說明，耗費很大，歷時很長，但起碼技術上不被比下去。作為初試啼聲之作，吳炫輝導演《明日戰記》中不少畫面有不少荷里活電影的影子，未必最好，但仍可理解。

主創團隊投入了大量資源處理視覺畫面，技術的確跨越了一大步，但一如大多港產片的通病，忽視劇本的重要 ── 落得畫面奪目，但空洞無物。有人說，電影沒有劇情。這種說法不公平，故事主線清晰，部隊要改造異種潘朵拉，以拯救人類，但是一旦仔細討論，就發現情節過份空洞，也無法自圓其說。有人說，電影重重隱喻，從角色名字至劇情進展，無一不是寄語香港人莊敬自強，不要放棄。雖說場景有幾分香港的設計，但這種說法無法服眾，像是憑空想像，在空白的情節上構想過多可能 ── 畢竟每一齣科幻片（英雄片），主角都是面對困難，仍然向前，《明日戰記》於此又有何特別？

若然要說電影言之有物，過分吹捧，不如坦白評論，直指強項與不足，祈望團隊下次進步，始終他們擁有很多製作人沒有的資源。團隊把重點擺在畫面設計，除了資源，還有片長，代價就是放棄了塑造人物，以致全部角色極為平面，而這是致命傷 ── 泰來（古天樂）、重生（劉青雲）與臭鼬（姜皓文）有什麼恩怨情仇，以致後來又一拍即合？臭鼬的受傷與他的退縮有沒有什麼關係？李昇（張家輝）為什麼如此執著，難道就真的一句「我就是天幕，天幕就是我」？劉上校（劉嘉玲）為什麼忽然改變立場，而放棄本來相對保守的立場？事實上，我們僅知道泰來曾經有個女兒，對重生毫無認識，是什麼導致他們如此堅信計劃？這些問題的重要，在於我們要與主角站在一線，明白他們的選擇，但在《明日戰記》中，我沒有共鳴。

也別要說，故事的不完整，引起很多問題。潘朵拉的母體與生出異形有什麼關係？為什麼部隊對異形毫無認知？機械人刑天與窮奇有什麼厲害之處，以致李昇自信滿滿？理應是戲中的重點，也是特技的部分，泰來與重生的裝甲究竟有什麼特別？現在我們看到是這套裝甲除了冇電，也易裝置失靈，而除了泰來和重生，其他人何以沒有裝備？

而劇中所謂的意外，引起的調查，更是歷年最容易的查案，幾次的按鈕就看出問題。至於所謂的Plan B導致十六萬人的離世，卻在戲內僅有功能性的作用，引不住問，明明臭鼬有一段時間在B-16區，為什麼用了那段時間插科打諢，而不花一點時間描述所謂的B-16區 ── 這些種種，都叫人無法投入故事，更別說配樂過份濫情，對白令人尷尬，以及過多主角在頭盔內誇張表情的展現。

有說電影本來長達兩小時，後因刪剪而變成現在這個版本，不知道當中是不是剪走了很多有關角色的描述。但是，以現在這個版本為準，很難理解李昇的所作所為，是如此的笨拙與簡單，很難理解泰來與重生的兄弟情與正義背後是什麼。在裝甲戰士與異形大戰之間，中央大道與維多利亞醫院之間，我期望有人願意花更多的心機說一個故事 ── 畢竟這種大製作，得來不易，但連最基本的故事都說不好，又何來讓人引以自豪？

離開職場、當了主婦十多年的美鳳（毛舜筠）決定重投職場，起初以為與兒子（柳應廷）長大有關，後來才發現她早就預視家庭的危機 ── 重投工作，是自力更生，也是尋求生機，卻遇上充滿天份但懷才不遇的方晴（姜濤）。

看起來是美鳳的點石成金，說穿了更像是兩個各有包袱的人的互相支持 ── 她面對人生的轉折，十多年來的心血瞬間瓦解，與丈夫分離，與兒子鬧翻，卻成了方晴的伯樂，把他帶到觀眾面前，解開他與父親多年的心結。方晴看在眼內，他的報答不只見於幕前的勤奮，更是見於他為美鳳化解與前夫相遇的尷尬，也主動處理與子軒的誤會。

但這部電影想說什麼？是全職主婦重新投入工作後，如何平衡工作與家庭的掙扎？中年女性面對丈夫離家後的堅毅自強？還是無夢的年輕人踏上追夢旅程？還是如戲名所言，面對轉變的年輕人對母親把焦點放在他人，而忽略自己的不滿？

恐怕通通不是。女人面對家庭破碎是背景，兒子與母親的衝突是旁枝，故事像是集中說姜濤（是的，不是方晴，而是姜濤）。

方晴一角，有如為他度身訂造，從性格內向、有不願提及的過去，至出道前為熱愛跳舞的肥仔爭取媽媽的認同，被發掘後迅速成為大眾的寵兒，都與姜濤的經歷與音樂作品配合，本來無可不何。但是導演沒有為角色與演員劃出一條界線，為方晴增加有別姜濤的獨特性 ── 一站在台上，片段雖為電影而拍，但舉手捉足有如姜濤的日常演出，當中的小動作、身體律動，說是方晴，但更是姜濤。

更甚的是，導演放棄處理戲中的各種問題與衝突，而把將重點放在方晴的演唱會中，花十多分鐘，拍他換幾套服裝，拍他的舞蹈，拍他的演唱。種種在前段遺下的問題，都被略略帶過：子軒對母親的不滿，為什麼在方晴的演唱會後一掃而空？是因為他看見母親的努力，還是知道母親始終著緊的是他？他對父親的犯錯又僅是一句對不起可以打發？方晴何以放下心結，單憑一堆獄中書信而重新接納父親？這些執著與原諒之間值得更多的片段說明，而不是簡單幾句就能解決。

至於那個演唱會，說是美鳳的心血，但除了海報的字體重新設計的意見以外，我們沒有看見美鳳在背後的運籌帷幄，如何為了方晴而忽略了兒子？又如何叫子軒看見母親的付出？

所以，看完《阿媽有咗第二個》，腦裏泛起的第一個問題，是彭秀慧對劇本不夠信心，還是不願取捨，太著眼於姜濤的光芒而進退失據？

電影不是難看，但不深刻；隨著配樂或有感動，但無法深入討論，這都是可惜。Fans收貨是意料之內。電影有如姜濤的音樂特輯，從《一號種籽》、《孤獨病》，至與古巨基合唱的《愛回家》，以及為電影製作的《風雨不改》，最後的演唱會有如姜濤的表演時間，姜糖滿意，不難理解。至於姜濤若想繼續演戲，需要另一套願意他放下姜濤光環的電影證明他的可塑性。

倒是柳應廷今次不賣歌藝（只有一首英文歌作為背景音樂），不演狂人，演一個本來無事憂心，卻遭遇突變的學生，演得真摯，比起《男排女將》進步不少。與毛舜筠的一場質問戲份，也沒有比下去，叫人值得更期待他往後的發展。

毛舜筠的表現，恰如其分，倒是幾個配角更值得一讚。飾演方晴爸爸的羅永昌出場不多，但每次出場都叫人讚歎，那場懊悔得嘴巴抖動也讓人動容，而岑珈其與麗英的二人組，是二人在《教束》後再次合作，成功帶動了氣氛，極為出色。

這一次雖然失望，但我始終相信彭秀慧的編導能力不只如此，也不應只有如此 —— 她在《29+1》拍出了周秀娜的另一面，也讓鄭欣宜擺脫過往利用身形搞笑的角色，這一次也讓柳應廷展現另一種魅力。可惜的是，這一次容讓演員的明星光環蓋過一切，若能認真說故事，發掘人物性格。一定會更吸引。

看《緣路山旮旯》前，先讀導演黃浩然的訪問，他說住在長洲，回家前常在中環碼頭看見在閘前依依不捨的情侶，而萌生拍一個關於山旮旯的戀愛故事。雖說香港很細，交通方便是常識，但細心留意周圍，每日動輒花三、四小時通勤的人不是少數。始終離開市區，在鐵路沿線以外，交通時間倍增。

在電影中，IT男阿厚（岑珈其）在將軍澳居住，觀塘上班，半小時的生活圈，重遇的、剛邂逅的，或有意與他發展的女生卻同住在山旮旯 ── 不是身處鐵路沿線的終站，也不是大多人認知的偏遠地區，而是更為偏僻的，需要轉乘幾種交通工具，甚或進出／駕駛需要出示禁區紙的沙頭角、大澳、下白泥、梅子林，以及澄碧邨。從這幾個女生所住的地點，就能發現導演想拍的，不是一般的愛情故事，而是想拍香港 ── 藉著很多香港人未必去過，甚至不曾聽過的地方，展現很多人一直說「我真係好喜歡的香港」的另一面。

就算在市區取景，阿厚與其他人談到最多的是有數百年歷史的茶果嶺村，談到背後曾經是石礦場，在村內歷史悠久的餐室打發時間，而這不是像其他電影中的典型香港，滿佈高樓與名車（與杜琪峰的《單身男女》相反），角色拍拖不逛商場（僅在apm外駛過），拍將軍澳也沒有天橋，而是拍了南涌的恬靜、下白泥的日落，也在長洲登上他人的環遊世界的遊艇，與艇主交流。

導演有心，《緣路山旮旯》呈現的香港，已經突破了一般電影的刻版印象，選了五個山旮旯的地方為背景，但因篇幅也因製作費所限，每一處的討論僅是點到即止。沙頭角僅是到禁區外一遊，澄碧邨只是演員以對白簡介，下白泥也拍不出其獨特之處，這些都通通可惜，尤是澄碧邨對咩姐（余香凝）的重要，以及阿厚關係的轉變都有重要的象徵，就更值得探索。僅是梅子林的一段，我們跟著阿厚坐巴士轉小巴，再徒步而體會那種山旮旯的魅力，而我本來期待看見更多通勤的必須。

甚王，導演不只希望呈現一般人口中的非典型的香港，而是記下一個好靚而曾經熟悉的香港。戲內的香港一樣問題多多，有人打算移民，但有人在日常生活中仍然一直堅持，決意留下來，研發不被重視的創科，不坐地鐵，不住太子，閒會談起舊同學Nora Lam。

若說《緣路山旮旯》有意識地展現一個非典型的香港，故事卻是回到一個典型的格局，說穿了就是直男的終極幻想。阿厚的戀愛經驗不多，或能理解為什麼一與女生獨處，就有一種曖昧的錯覺，如A Lee（蘇麗珊），甚或多年不見，再遇又能重溫以前心動的感覺，相處時自帶粉紅泡泡，如 Lisa（陳漢娜）。雖說以上兩個角色僅是阿厚的自作多情，但五個圍繞阿厚身邊的女生，個個樣子娟好以外，有的主動求愛，一再接受阿厚一再被動。

若把阿厚與五個女生的相處的模式一一討論，就能看見當中的刻板想法。就算阿厚沒有像他的兄弟把立志三十歲以前結婚生子、喜歡喱士打扮的花花（張紋嘉）視為「洪水猛獸」，與她的相處永遠帶有某一種的距離，彷彿她是奇怪、是不被接納的；面對有港女脾氣，但顯然擁有清晰目標的Mena（梁雍婷），他無法坦承相處，與對方好好溝通，僅是選擇被動終止這段關係，而他最後選擇的是擁有美貌、回歸平淡、孝順父母，而且接納他的被動的咩姐。

我們也無法從他們相處中，看見住在山旮旯對他們關係的影響。幾個女角一再說明「不覺得男仔一定要送女仔返屋企」，卻又不期然表示「很久沒有人送過我回家」、「追到以後，他們就不會送你」，但這只說明她們住在山旮旯影響與前度的相處，卻不曾談到阿厚的反應 ── 他總是開車送她們回家，願意花時間陪她們，但他有沒有因此覺得麻煩？會不會周末寧願留在家裡休息而不出門？有沒有為對方住在山旮旯而吵架？唯一一次，阿厚僅有問對方有沒有考慮搬出市區而換來拒絕，但他們隨後就拖著手回家。電影沒有談到地域上的距離對二人感情的影響，也沒有談到阿厚的通勤過程的複雜（往大澳、長洲的船程，都只是輕輕提過，這都值得以畫面交代），彷彿山旮旯是女生過去感情創傷的源頭，阿厚卻不以為然。

那麼，這種一直被戲稱為「遠距離」的山旮旯戀情，究竟為他們帶來什麼？是女生永遠的不安全感？男生無法投入時間的疏離感？而這在戲中沒有好好解說，甚至也因電影需在九十六分鐘內談了四段無疾而終，而最後終於成功的感情，無法深刻討論，極為可惜。

談到最後，正如上述提到，因為《緣路山旮旯》記錄了那一個讓人懷念的美麗香港，因為編導有心，也因為戲中齊集一班表演出眾的演員，如岑珈其、余香凝、陳漢娜、梁雍婷、黃溢濠、柯煒林、陳曾寧等，甚示麥可暉的撰稿與聲演也叫人忍俊不禁，而叫人難以一一細數當中的不足。但是，在這一切以外，我期待看到的，不是阿厚的幾段連霧水情緣也談不上的緣份，而是他在這幾段山旮旯的旅程中如何成長，他不再在一次偶然送同事回家時說「你唔偷望我點知我偷望你」的奇怪對白，不再在女朋友面前不表達自己的不滿而吞聲忍氣，任何不滿在二人關係中滋生，也願意向喜歡的女生表達自己更多，而不是讓對方向他人追問……畢竟，地域上的距離不如情感上的距離致命，若說這是一個愛情故事，這或者更值得討論。