不論是《全職乖孫》、台譯的《 金孫爆富攻略》,又或英文How to Make Millions Before Grandma Dies,都比泰國原名 หลานม่า(姥姥的外孫)來得更直接 ── 這不是一個孝順孫兒照顧外婆的故事,至少一開始不是。
明仔(Billkin)讀書不成、流動無望,卻從旁見證堂妹如何從照顧病重爺爺獲得大筆遺產,一躍成為百萬富翁,決意照辦煮碗,把人生的希望投放在患癌而時日無多的外婆(Taew)身上。相比爺爺的豐厚家財,外婆談不上富有 ── 住在老舊房子,每日依舊在市場擺檔賣粥。這些客觀條件的差異不是問題,在探望外婆的同一天,明仔沿路拍下照片,把房子放在網上出售。
就算不如《愛.回家》的年幼孫兒與聾啞外婆的無法說明,又或如《農情家園》(Minari)中在美長大的孫兒與剛從韓國來美、只懂簡單英語詞彙的外婆的難以溝通,甚至如明仔帶著目的地接近,跨代相處從來不容易。二人的生活習慣不同,小則作息時間對倒,大則價值觀迥異,都足以造成衝突。而當故事置在泰藉華人的背景,就更能理解 ── 華人的傳統習俗繁多,迷信的事情也多,泰國少年無從理解,簡單如對掃墓的堅持,如外婆不吃牛,都是後知後覺。
泰國電影的厲害,在於編導不被公式框架所困,總是在固有的公式尋找能夠延展的空間,甚至回應社會的狀況。縱然兩婆孫一如所料,在朝夕共處下,感情日增,但隨著外婆身體衰弱,明仔從被照顧者,成為了照顧者。犧牲休息時間是必然,但更多的是瑣碎又重複的工作 ── 照顧生活起居、處理家庭中的瑣事、一早帶她醫院覆診……
若然上班就能獲得報酬,照顧者的付出,倒沒有等價交換這回事。就如外婆當年照顧父母,遺產仍落在大哥身上,這在華人重男輕女的背景中才是定理,只是倒也驚訝這樣的觀念仍刻在外婆的心中,重複了這種讓她深受其害的想法;而這論證爺爺對小梅的答謝是如此的難得,根本不是他人能夠輕易複製。
就算不再是當初所求,但當房子的分配塵埃落定,明仔狠下心腸質問外婆。明仔推著外婆的輪椅,在醫院等候的士回家,二人不曾面對面地共對,同樣知道對方的失落。明仔的失落,不完全在於房子的擁有權,更多在於對外婆的失望 ── 覺得她既看不清兒子的機心,也看不見他的付出。唯獨觀眾站在全能的視覺,知道外婆把一切看在眼內,只是一直默默無言,她的選擇也是一個母親對無法獨立生活的兒子的最後幫忙。這一幕的最後,不需說明,她知道明仔氣得轉身離開,情緒極為澎湃,卻還是忍淚無言。
《全職乖孫》來自編劇之一 Thodsapon Thiptinnakorn照顧患癌外婆的經歷,不難理解他與編導Pat Boonnitipat著意透過日常點滴,描寫二婆孫之間的深厚感情;同時,藉着這一家人寫出照顧者的艱辛,改變在彈指之間,家人肩上重擔霎時不同,尋找照顧者,與如何照顧者這類實際的問題,根本不足為外人道,也以此詰問華人重男輕女的文化對於一個人的影響。
說到最後,他們也嘗試回答,在沒有等價交換的世界,為什麼願意成為照顧者?
當明仔搬進外婆家,二人幾近朝夕相對,漸漸理解外婆的真正生活。在母親與外婆的身份以外,她有喜樂哀樂,也有生活圈子 ── 看見外婆與顧客的交情、與朋友的對話,見證她所關心的大小事情;從她的衣服、打扮瞥見外婆的微小期待,以至兩個舅父的消極回應所造成的落差;也能看見外婆面對疾病時,從起初的從容至後來被折騰時的痛苦。這些不是每週日去吃飯的兩、三小時就知理解。
他在這些相處中,懂得外婆這些年來的付出,每賣一碗粥只賺數十塊,卻多年風雨不改地擺檔,養活子女;知道她所生活的習慣,喜歡什麼,介意什麼,甚至那些沒有用言語表達的想法。所以,在外婆與大舅父因房子而鬧翻,細舅父只把她安放在老人院的時候,他(與母親)願意承擔照顧她的責任,陪伴她走過人生的最後一程,知道唯有他們才能讓她生活得更開心,回報了這個一生曾經為自己原生家庭,以至婚後家庭付出的老太太。
很多時候,我們很在意自己在別人心目中的位置,這不是我們可以控制的,唯一能決定的是,自己有否把對方視為首位。既然在意,就把僅有的時間,別在意最後獲得什麼。